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Заповедный труд 

(Константин Случевский: поэзия и судьба) 


Бывают эпохи, когда поэзия как бы отступает, уходит иа вто¬ 
рой план литературы. Дело здесь не в отсутствии дарований, не¬ 
правых гонениях на поэтов злой критики или же равнодушии к ним 
читающей публики. В эти времена становится ясно, что личный поэ¬ 
тический дар —великая вещь, но это еще не все. Талант поэта об¬ 
ретает подлинную силу, лишь совпадая в своем пафосе исканий с 
общим движением действительности и литературы. Так складывает¬ 
ся творческая судьба. И характерные эпохи явственного упадка 
поэзии, когда музы умолкают или же голос их заглушаем шумом 
времени, это подтверждают. 

Такой переходной эпохой стали для русской литературы 
XIX столетия бурные сороковые годы, когда наша поэзия осталась 
без Пушкина и Лермонтова и была оттеснена на второй план про¬ 
зой, критикой и публицистикой. 

«Теперь, когда Лермонтова уже нет, а прекрасное дарование 
г. Майкова пока не обещает идти дальше антологического рода,— 
поэзия русская если не умерла, то уснула, как это всегда с нею 
бывает, как скоро тот, кому дано свыше быть ее покровителем, или 
скончается во цвете лет, или изменит надеждам, которые подаст о 
себе», — говорил в 1843 году Белинский. С критиком волей-неволей 
соглашался его литературный противник, поэт Николай Языков: 
«У нас... Теперь стихов пишется вообще несравненно меньше, неже- 

5 



хлопочет 


ли в прошлые, даже еще недавние годы... Теперь все 
о прозе, в прозе и во время прозы». 

Молчание Тютчева, заново открытого лишь в пятидесятые годы, 
было достаточно красноречиво и многое разъясняло в поэтической 
ситуации тех лет, равно как и позднейшие нападки критики на 
«чистого» лирика Фета. Старое уже уходило и ушло, а новое толь¬ 
ко нарождалось, споря с трудной эпохой поэтического безвременья. 
Причем эпоха эта настолько затянулась, обладала такой силой инер¬ 
ции, что и в конце 60-х годов Тургенев писал Полонскому: «Поэзии 
действительно плохо приходится в наше время, особенно если она 
не поражает читателя своим блеском и треском... Недостаток талан¬ 
тов, особенно талантов поэтических — вот наша беда». 

Эпоха эта отличалась не только расцветом прозы, но и напря¬ 
женным интересом образованных слоев русского общества к точным 
и общественным наукам, к политике, стремительным развитием жур¬ 
налистики и публицистической критики, бескомпромиссной борьбой 
идей, отразившейся в спорах славянофилов и западников и в их 
творчестве, и в том числе в поэзии. На литературную сцену, в пер¬ 
вые ряды русских писателей весьма решительно вышло и стало 
главной культурной и общественной силой новое поколение «идеа¬ 
листов сороковых годов», в самом строе своих мятущихся мыслей 
отразившее противоречия и трудности переходного времени. Лер¬ 
монтов начал эту мрачную и страстную песню горечи, гнева и ра¬ 
зуверения во всем, новое поколение ее продолжило. «Присутствие 
элемента отрицания, «рефлексии», в каждом живом человеке состав¬ 
ляет отличительную черту нашей современности; рефлексия — наша 
сила и наша слабость, наша гибель и наше спасенье», — писал о лю¬ 
дях сороковых годов молодой Иван Тургенев, сам к ним принад¬ 
лежавший и давший затем их обобщенный портрет в своем 
«Рудине», «Гамлете Щигровского уезда» и «Дневнике лишнего че¬ 
ловека». 

Глубочайшие сомнения во всем и прежде всего в себе, мечта¬ 
тельная рассудочность и пристрастие к отвлеченным схемам и идеа¬ 
лам, духовная ранимость, горечь, ирония и близкая к памфлету и 
фельетону сатира, эпиграммы и даже стихотворные подписи к ка- 




рикатурам, — все эти разнородные черты определили облик рус¬ 
ской поэзии сороковых-пятидесятых годов и повлияли на ее 
дальнейшее развитие. Общественные потрясения середины пятиде¬ 
сятых годов — крымская катастрофа, распад десятилетиями утверж¬ 
давшегося николаевского механизма угнетения, стремительный рост 
революционных настроений в образованном обществе и простом на¬ 
роде только способствовали такому направлению поэтических умов. 

Такова была русская поэзия, когда в нее пришел юный Кон¬ 
стантин Случевокий. Примечательно, что будущий поэт родился в 
1837 году, через несколько месяцев после трагической гибели Пуш¬ 
кина. И в этом знаменательном совпадении ощутима грань между 
двумя поэтическими эпохами. Разумеется, в ту пору сына сенатора 
по традиции богатой и влиятельной дворянской семьи прочили в 
блестящие столичные гвардейцы и с этой целью поместили рано оси¬ 
ротевшего мальчика в 1-й Петербургский кадетский корпус, который 
Константин и окончил с отличием в 1855 году. Надежды родствен¬ 
ников сбылись, и вскоре бравый и любознательный кадет уже разъ¬ 
езжал по Невскому проспекту в ловко подогнанном мундире с кра¬ 
сными гвардейскими отворотами, каске с султаном и эполетах пра¬ 
порщика старейшего, прославленного Семеновского полка. Будущее 
его было определено и обеспечено. 

Сразу надо сказать, что прапорщик Случевокий ничем не похо¬ 
дил на гвардейских кутил и николаевских служак, «бурбонов» и 
«хрипунов», за жестокое рукоприкладство в казармах прозванных 
«дантистами». Знававший его тогда литератор П. Анненков, хорошо 
знакомый со столичными военными, заметил, что это молодой офи¬ 
цер очень скромной и приличной наружности, вечно красневший и 
не знавший, куда деваться от смущения, когда Тургенев, Боткин и 
Аполлон Григорьев хвалили его первые поэтические опыты. К тому 
же вся дальнейшая его судьба показывает, что Случевокого не ми¬ 
новали передовые идеи той переломной эпохи, обретшие особую си¬ 
лу и распространение во время общественного подъема второй по¬ 
ловины 50-х годов, когда пламенное слово Герцена долетало и до 
казарм. Но до поры до времени прапорщик о своих заветных мыс¬ 
лях и убеждениях молчал. 


7 



Случевский серьезно относился к своей службе и светским обя¬ 
занностям, прилежно изучал военную науку, собираясь посвятить 
жизнь армии и устраивая свой скромный офицерский быт. Он зани¬ 
мал уже маленькую уютную квартирку на Гончарной, окнами на 
строившийся тогда вокзал Николаевской железной дороги, воевал 
с вечно пьяным денщиком Шульцем. Аккуратно делал военную 
карьеру. Впереди были привилегированная Академия генерального 
штаба, куда прапорщик и поступил в 1859 году, полковничьи эпо¬ 
леты, вензеля и аксельбанты флигель-адъютанта императорской 
свиты. Однако, как это было уже в удивительной жизни дру¬ 
гого состоятельного и родовитого гвардейца со связями при дво¬ 
ре— Лермонтова, поэзия властно вмешалась в благоустроенную, 
вполне ординарную биографию круглолицего и курносого офи- 
цера-семеновца и многое переменила в судьбе Константина Случев- 
ского. 

Да, юный офицер переводил западных романтиков — Байрона, 
Гюго, Барбье и сам писал стихи, очень этого стеснялся, скрывал свое 
увлечение от сослуживцев и родственников и все же с 1857 года пе¬ 
чатал свои переводы и оригинальные стихотворения в третьесортных 
журнальчиках «Общезанимательный вестника и «Иллюстрация», по¬ 
мечая их инициалами «К- С.». 

До поры до времени безымянного поэта не замечали. Однако 
уже в этих первых опытах поэт был виден явственно, слышался его 
голос, пусть пока тихий, неуверенный, но свой. В них уже содержа¬ 
лось то, что отличало потом самобытную поэзию зрелого Констан¬ 
тина Случевского: разуверение во всем, мучительная раздвоенность 
с ее вечной борьбой двух «я» в душе человека, горькая и тоскливая 
дума, едкая ирония и отчаяние, трагический протест против тусклой, 
безысходной жизни. Особенно поражал в стихотворениях юноши 
«кладбищенский» мотив, трактующий жизнь человеческую как тяго¬ 
стный парад вечно лгущих и вечно обманутых живых мертвецов и 
с неожиданной для дебютанта зрелостью мысли и мастерства воп¬ 
лощенный в резком и сильном стихотворении «Я видел свое погре¬ 
бенье...» (Г859), оставшемся одним из лучших произведений Слу¬ 
чевского, 
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Имя немецкого остроумца Генриха Гейне, встречавшееся в сти¬ 
хотворениях начинающего поэта, его всем знакомая язвительная ин¬ 
тонация, едкая злость и смелые насмешки надо всем, и даже над 
богом и смертью, сразу же приходили на ум при чтении первых поэ¬ 
тических опытов Константина Случевского, а его тяжеловесный, вы¬ 
чурный, нарочито неуклюжий стих, парадоксальные мрачноватые об¬ 
разы, причудливо соединявшие в себе самые низкие прозаизмы и 
высочайший трагизм, заставляли вспомнить «тяжелую лиру» Степа¬ 
на Шевырева и угловатую поэзию другого позднего романтика — 
В. Бенедиктова, печатавшегося рядом со Случевским в «Общезани¬ 
мательном вестнике». Потом назвали еще одно имя — Лермон¬ 
тов, но было это уже после первого успеха и шума, после появле¬ 
ния замечательного «лермонтовского» стихотворения «Статуя» 
( 1860 ). 

Заметили Случевского-поэта, как всегда, случайно, но в таких 
случайностях проглядывает закономерность, логика поэтической 
судьбы. Приятель Случевского Всеволод Крестовский, тогда сту¬ 
дент, а впоследствии известный беллетрист, тайком от поэта отнес 
его стихотворения Аполлону Григорьеву, замечательному критику и 
поэту, человеку нрава широкого и буйного, обладавшему безукориз¬ 
ненным поэтическим слухом и вкусом. Этот всегдашний энтузиаст, 
прочитав их, сразу пожелал видеть автора и, встретившись со Слу¬ 
чевским и выслушав его чтение, предсказал юноше великую славу 
и оставил стихотворения у себя. Затем неведомыми путями они очу¬ 
тились у Тургенева, попали от него к поэту и издателю Н. А. Нек¬ 
расову, и вскоре Случевский, поздно вернувшись домой с бала, об¬ 
наружил у себя на столе корректуру со штампом некрасовского 
«Современника», самого передового, влиятельного и читаемого тог¬ 
да петербургского журнала. Стихотворения его появились в январ¬ 
ской книжке «Современника» 1860 года, а затем и в «Отечественных 
записках», и были всеми замечены. Это был успех, большой и для 
автора совершенно неожиданный. 

Новый поэт сразу стал своего рода знаменитостью. Верный свое¬ 
му первому впечатлению, Аполлон Григорьев поместил в «Сыне оте¬ 
чества» статью-«разговор» и вложил в уста одного из персонажей 
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следующую оценку поэзии молодого Случевского: «Струею свежего, 
совсем свежего воздуха брызнули на меня эти стихи... Этот госпо¬ 
дин идет в творчестве не от чувствий и даже не от мыслей и 
впечатлений, а прямо от образов, ярко предстающих его душе, за¬ 
хватывающих ее... Тут сразу является — поэт, настоящий поэт, не 
похожий ни на кого поэт... а коли уж на кого похожий, — так на 
Лермонтова... Это сила идет новая, молодая сила». Столь же высо¬ 
ко оценил эти стихотворения Тургенев, публично пророчивший Слу- 
чевекому великое будущее, незаурядный поэтический успех и писав¬ 
ший о нем Афанасию Фету: «Этот малый растет быстро: кажется, 
из него выйдет путь». Конечно, нам сегодня ясно, что Аполлон Гри¬ 
горьев и Тургенев, во всеуслышание объявив Случевского новояв¬ 
ленным Лермонтовым, сильно увлеклись, не разобравшись в харак¬ 
тере его дарования и общей поэтической ситуаций - . Понимали это 
и современники, например, приятель Тургенева писатель А. Д. Га¬ 
лахов, заметивший позднее: «Хотя молодой офицер и оказался 
действительно талантливым, но все же не заткнул Лермонтова за 
пояс». 

Стихотворения Случевского, помещенные в «Современнике» и 
«Отечественных записках», и восторженные хвалы ему Григорьева 
и Тургенева вызвали в литературной среде шумный ропот негодова¬ 
ния, породили сердитые и пренебрежительные критические окрики и 
ядовитейшие пародии. В особенности отличался этим популярней¬ 
ший сатирический журнал «Искра». Но окончательно обескуражила 
молодого поэта блистательная пародия Н. А. Добролюбова на са¬ 
мое нашумевшее стихотворение Случевского «Мои желания». Если 
поэт «Искры» В. Курочкин увидел в этой поэзии просто режущую 
слух беосмыслицу, то Добролюбов иронически трактовал молодого 
поэта как «гения общих мест», некоего реально существующего Козь¬ 
му Пруткова, полного надутой велеречивости и мнимого глубоко¬ 
мыслия, детской наивности и претенциозности. Автор пародии чут¬ 
ко уловил уже выявившиеся особенности поэтической манеры Слу¬ 
чевского и, как требовал того жанр, довел их до комической неле¬ 
пости. Остальные критики и пародисты только вторили Добролю¬ 
бову. 
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Удар был ошеломляющий, и неудивительно, что после таких 
сильнейших нападок Случевский замолчал, и надолго. Недаром 
позднее он с горечью писал об «успехов ранних острых отравах». 
Однако вся долгая жизнь поэта свидетельствует, что критика его 
ошеломила на время, но отнюдь не убила. Когда Случевский вер¬ 
нулся в 70-е годы в литературу и выступил с публичным чтением 
своих новых стихотворений, друг его Аполлон Майков восклицал, 
слушая поэта: «Не убили поэзию! Нет! Видно, истинного дарования 
не заругаешь до смерти!» Да, Случевский выдержал это жестокое 
испытание на прочность и жизнеспособность, что Говорило о несом¬ 
ненной подлинности и внутренней силе его самобытного таланта. 

Возникает естественный вопрос: почему передовая критика во 
главе с Добролюбовым так много внимания уделила молодому поэ¬ 
ту, впервые опубликовавшему несколько стихотворений? Может 
быть, дело было в общественной позиции Случевского? Но он всеце¬ 
ло разделял тогда идеи Добролюбова и Чернышевского и совсем не 
случайно оказался вскоре в рядах учившейся за границей русской 
революционно-демократической молодежи, и именно к нему обратил¬ 
ся в 1862 году Тургенев, желая объясниться с молодежью по пово¬ 
ду Базарова и романа «Отцы и дети». Уже на склоне лет, будучи 
крупным чиновником и состоятельным человеком, поэт с восторгом 
говорил о радикальных идеалах своей молодости: «Подъем духа в 
шестидесятых годах был несравненно выше, чем в конце XIX столе¬ 
тия». То замечательное время борьбы идей и душевных порывов 
навсегда осталось для Случевского поэтической эпохой искренних 
увлечений, чистой и трепетной веры в высокие и гуманные идеалы, 
незабвенной порой первых радостей, «праздником жизни»: 

Душа стремилась на простор. 

Неслась могуществом порыва 
Назло непрочному уму, 

На звук какого-то призыва. 

Бог весть зачем, бог весть к чему! 

Нет, молодой Случевский консерватором не был, он жил идеями 
и страстями своего бурного времени. Другое привлекло в его стихо- 
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творениях внимание Добролюбова и остальных критиков —их фор¬ 
ма, совершенно ни на что не похожая, тяжеловесная, казавшаяся 
привыкшему к прежнему поэтическому строю слуху и вкусу отчаян¬ 
но смелой нелепицей. Не понравилось им и неожиданное у молодого 
человека кладбищенское настроение. Но именно о форму споткну¬ 
лись сразу критики, ее шероховатости легко подхватили и осмеяли 
пародисты. 

И не в прозаизмах Случевского тут было дело, ибо ими после 
Некрасова трудно было кого-нибудь удивить. Рождалось новое поэ¬ 
тическое слово, поначалу косноязычное, угловатое, наивное. За эту 
непривычность Случевский и был жестоко наказан. Однако Аполлон 
Григорьев, Тургенев и Некрасов увидели в этих первых неуклюжих 
опытах подлинную и оамобытную поэзию. Поэзия была, но поэзия 
особенная, и сегодня нас удивляющая сознательным «небрежением 
словом». 

Судьба поколения соединила Константина Случевского с Яко¬ 
вом Полонским и Аполлоном Майковым. Они эту общность пути 
ощущали постоянно, и Майков верно говорил: «Случевский еще на¬ 
шего поколения или формации, хотя юнейший». А судьба этого поэ¬ 
тического поколения была трудной. Золотой век русской поэзии ми¬ 
новал, и уже невозможно было прежнее свободное содружество 
поэтов, когда каждая строчка у всех была на виду и на слуху, вни¬ 
мательно выслушивалась и доброжелательно обсуждалась, доводи¬ 
лась до необходимой ясности и стройности. Для Случевского, По¬ 
лонского и Майкова не было уже этого творческого единения и тре¬ 
бовательной школы общения, они шли уединенными путями. Полон¬ 
ский как чистый лирик выбрал мир песенного слова, живую поэзию 
романса. Майков пошел по пути Батюшкова, тяготея к скульптур¬ 
ности и живописности, классическому идеалу. Дорога Случевского 
была другой. 

Читая сегодня полное его собрание стихотворений, восхищаешь¬ 
ся замечательными находками и вместе с тем дивишься многочис¬ 
ленным провалам. Константин Случевский — поэт неровный, иногда 
пренебрегающий элементарными требованиями языка и стихосложе¬ 
ния. 
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Неправильные ударения, неожиданное введение в русский стих 
французского апострофа, столкновение несовместимых согласных 
и усечение не вмещающихся в строку слов —все здесь говорит о 
борьбе с языком, борьбе не всегда победоносной. Случевский с тру¬ 
дом преобразовывал хаос мыслей и слов в стройный поэтический 
космос. 

В его стихотворениях часто бросается в глаза отсутствие писа¬ 
тельского профессионализма, школы. Здесь нет характерной для 
пушкинской эпохи долгой и тщательной работы над поэтическим 
словом, над строкой и периодом. Казалось, сказал свое, кое-как под¬ 
правил, а то и оставил так —и поспешил дальше. В этом весь Слу¬ 
чевский, сравнивавший себя с неуклюжим колючим кактусом и пи¬ 
савший о своих стихотворениях: 


Да, в этих очерках правдивых 
Не скрыто мною ничего! 

Черты в них — больше некрасивых, 
А краски — серых большинство! 


Не случайно поэт и философ Владимир Соловьев именовал его «не¬ 
воспитанным талантом» и видел в поэзии Случевского «недостаточ¬ 
но критическое отношение автора к своему вдохновению». К сожа¬ 
лению, это правда, хотя, понятно, не вся. 

Конечно, в этом «небрежении словом», в отсутствии писатель¬ 
ского профессионализма сказались и долгое молчание Случевского, 
на протяжении многих лет работавшего в уединении и не печатав¬ 
шегося, и известное понижение культуры русского стиха. Но вместе 
с тем это и особенность творческой натуры, своя манера и неповто¬ 
римый стиль поэта. Без сомнения, Случевский обладал поэтическим 
слухом и эти свои на поверхности лежащие недостатки хорошо 
знал. Но, совершенствуя свою поэзию, не боролся с ними, явно счи¬ 
тая эти недостатки своей индивидуальной особенностью. 

Однако критики и поэты с этой особенностью дарования Слу¬ 
чевского долго не могли примириться. С. А. Андреевский, например, 
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Писал о поэте: «Он первый растрепал романтический стих до пол¬ 
ного пренебрежения к деталями А вечный труженик нашей поэзии, 
ученик французских неоклассических «парнассцев» Валерий Брюсов 
укорял своего старшего собрата: «Менее всего Случевский был ху¬ 
дожник. Он писал свои стихи как-то по-детски, каракулями, — не 
почерка, а выражений». 

Значит, все дело в непривычной форме? Однако здесь стоит 
вспомнить, что Случевский был характерным представителем рус¬ 
ской поэзии, для которой проблема формы, стиля, при ясном по¬ 
нимании всей ее важности, все же второстепенна. Главное 
для поэта — именно идеи и настроения, капитальные мысли, 
выражающие, пусть и субъективно, пафос времени и думы поколе¬ 
ния. 

И если его современника Афанасия Фета можно назвать поэтом 
чувства, то Константин Случевский — это именно поэт мысли. Прав¬ 
да, мысль его—-горькая и тоскливая, отразившая душевный разлад. 
Однако надо всеми этими настроениями в конце концов одерживает 
верх вера Случевского в бессмертие и силу человеческой мысли. За¬ 
мечательно его стихотворение «Памяти А. А. Григорьева», написан¬ 
ное в 1889 году после посещения могилы поэта на Митрофаньевском 
кладбище. Это именно гимн вечно живой мысли: 

Но если где-нибудь, когда, 

Во имя сердца и труда, 

Во имя долгого страданья, 

Глубоко-страстного призванья 
Мысль и над смертию царит,— 

Так это здесь!.. Григорьев спит 
Сном непробудным! Но живая 
Его душа, вся огневая, 

И сквозь металл, и сквозь гранит 
Что день — то ярче проступает... 

Да! Темень смерти свет рождает, 

И почек будущей весны 
Все ветви кладбища полны... 
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Мыслью движима вся поэзия Случевского. Нелишне будет на¬ 
помнить, что поэт в 1865 году получил в знаменитом Гейдельберг¬ 
ском университете степень доктора философии и с полным правом 
упоминал в своих стихотворениях имена Канта, Фихте и Шопенгауэ¬ 
ра. Но поэзия его не есть отвлеченное философствование по немец¬ 
ким образцам. Поэтическая мысль Случевского — живая, образная, 
критическая и обличающая, далекая от теоретической правильности, 
неподвижности и благообразия, здесь можно встретить и такой анти¬ 
поэтический, казалось бы, образ, как «мыслей старые мозоли». И вое 
же Случевский в уродливости и хаосе находит свою поэзию, добы¬ 
вая ее размышлением. Он зрячий и скорбящий певец жизни неиде¬ 
альной, и стих, форма эту неидеальность и хаотичность бытия ото¬ 
бразили: 

Переживая злые годы 
Всех извращений красоты — 

Наш стих, как смысл людской природы, 
Обезобразишься и ты... 

Вот откуда происходит оригинальная поэтическая манера Констан¬ 
тина Случевского, породившая столько пародий, критических напа¬ 
док и непонимания. В основе ее лежат идеи и настроения эпохи пе¬ 
релома и личный опыт автора, опыт, принесший в его поэзию ноты 
трагизма и разуверения. 

Конечно, столь самобытное миросозерцание оформилось не сра¬ 
зу. Осенью 1860 года Случевский покинул Академию генерального 
штаба, вышел в отставку и уехал за границу слушать лекции в луч¬ 
ших университетах Европы. Он стал заметной фигурой в среде рус¬ 
ской революционно-демократической молодежи. Случевский спешил 
пополнить свои знания, с интересом встречал каждую нашумевшую 
книжку или же новую идею, мелькнувшую в той или иной науке. 
Тургенев, встречавшийся тогда с поэтом и переписывавшийся с ним, 
отметил в этом беспорядочном коллекционировании всех и всяческих 
новинок дилетантскую разбросанность и поверхностность и шутливо 
именовал Случевского «милейшим поэтом-живописцем-историком- 
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философом-экономистом-публицистом», впоследствии наделив этой 
страстью к новизне Семена Ворошилова, персонажа сатирического 
романа «Дым». И хотя персонаж этот — отнюдь не портрет поэ¬ 
та, все же приходится признать, что молодой и увлекающийся 
Случевский вместе с достоинствами передовой молодежи разде¬ 
лял и ее недостатки — самоуверенность, пристрастность и нетер¬ 
пимость, поразительную доверчивость к модной книжке или уче¬ 
нию. 

Однако, разделяя вполне убеждения демократической среды, 
этот кадет «с золотой доски», отставной гвардеец, дворянин и поэт 
все же не мог до конца слиться с кружком энергичных разночин¬ 
цев, превыше всего ценивших естественные науки и третировавших 
всякую поэзию, и в том числе Пушкина, в духе «нигилиста» База¬ 
рова. Мы мало знаем о зарубежном периоде жизни Случевского, од¬ 
нако ясно, что между ним и демократической молодежью постепен¬ 
но назревали трения, разного рода взаимные неудовольствия и разо¬ 
чарования, в конце концов приведшие к решительному разрыву, от¬ 
части напоминавшему известный раскол в редакции «Современни¬ 
ка». И когда поэт вернулся в 1866 году на родину, он порвал с 
прежними друзьями и убеждениями и поступил на службу в самое 
ненавистное для демократических кругов учреждение — Главное уп¬ 
равление по делам печати, прославившееся яростным преследовани¬ 
ем «Современника» и других передовых журналов и газет. Более то¬ 
го, Случевский опубликовал серию резких полемических брошюр 
против Чернышевского и демократической критики. Это выступле¬ 
ние бывшего демократа против прежних своих идейных вождей 
надолго превратило его в фигуру одиозную и помешало Случевско- 
му вернуться в поэзию, хотя писать стихи он не переставал на про¬ 
тяжении всех этих лет. 

Из его поэтических опытов той поры мало что сохранилось, но 
мы знаем, что в 1861 году стихотворения Случевского были отверг¬ 
нуты журналами «Русский вестник» и «Время» и что его тогдашнюю 
поэзию Тургенев осуждал за холодность, вычурность, прозаизмы и 
«чрезвычайную странность звуков». Однако именно Тургенев под¬ 
держал поэта в его исканиях: «А со всем тем у вас есть физионо- 




мия — следовательно: есть талант... Надо трудиться, надо его выра¬ 
ботать жизнью, мыслью». Очевидно, что эти неудачи и неуверенность 
поэта в себе и правильности своего пути были следствием глубочай¬ 
шего идейного кризиса, результатом «смены вех» и разочарования 
в прежних идеалах. 

Безусловно, это разочарование Случевского было вполне искрен¬ 
ним и совпало с общим кризисом передового движения 60-х го¬ 
дов и наступлением реакции. О многом говорит его стихотворение 
«Молодежи» (1871) с характерным предупреждением «Обма¬ 
нут вас!» и горестным рассказом о крушении своих юношеских 
надежд: 

И что ж?! Давно ль мы в жизнь вступали 
И безупречны, и честны; 

Трудились, ждали, создавали, 

А повстречали — только сны. 

Однако не надо видеть в этом решительном разрыве о прошлым 
распространенный в те трудные времена переход из либералов в 
консерваторы. Разочарование Случевского распространилось и на 
философию, естественные науки, искусство, общественную деятель¬ 
ность. Новые времена он остро и болезненно воспринял как глухую 
«тьму безвременья, сгущенную веками», где уцелели лишь «остовы 
надежд». Себя же Случевский осознал «последним поэтом» этого 
безвременья, его летописцем и судией: 

Поет во мне не гордость самомненья... 

Нет, плач души слагается в размер, 

Один из стонов общего томленья 
И безнадежности всех чаяний, всех вер! 

И в 90-е годы XIX столетия поэт отстаивал эту идею безвре¬ 
менья, переходного периода: «Старые идеалы рушились, чувствует¬ 
ся потребность в новых; новые идеалы, несомненно, уже носятся 
между нас, но они не нашли своего Гоголя, своего Тургенева, свое- 
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го Достоевского. Этот отрицательный пафос крушения всех надежд 
и идеалов и выразила мрачноватая, язвительная, во всем сомне¬ 
вающаяся поэзия Константина Случевского. 

Легко объяснить этот пафос поэта личными неудачами или же 
тем обстоятельством, что он внимательно изучал книги немецких 
философов-пессимистов Шопенгауэра и Гартмана. Однако Случев- 
ский с редкой полнотой и точностью выразил здесь настроения не¬ 
скольких поколений русских образованных людей, общее для многих 
чувство подавленности, разуверения и пессимизма, что подтвержда¬ 
лось и растущей волной самоубийств среди молодежи. Достаточно 
прочитать замечательную повесть Антона Павловича Чехова «Скуч¬ 
ная история», чтобы понять, насколько распространено и устойчиво 
было это грустное и тягостное настроение в среде русской интелли¬ 
генции, характеризовавшейся не теми или иными идеями, а отсут¬ 
ствием таковых. К этим людям с разных позиций и с разным успе¬ 
хом взывали народовольцы, правительственные круги, Достоевский 
и Лев Толстой. Но выразили мысли и настроения этого «усталого 
поколения» совсем другие писатели — А. П. Чехов, В. М. Гаршин, 
поэты А. Н. Апухтин и А. А. Голенищев-Кутузов и, конечно же, 
зрелый Константин Случевский. Настроения эти были столь устой¬ 
чивы, что и в начале XX века ими жила поэзия Иннокентия Аннен¬ 
ского и Блока, проза Федора Сологуба и Леонида Андреева. 

Случевский-поэт долго ждал своего времени и своего читателя. 
И, наконец, дождался. Эпоха 80—90-х годов стала порой его твор¬ 
ческого расцвета и весьма широкой популярности. Выходят четыре 
книги стихотворений поэта и его итоговое шеститомное собрание 
сочинений. В 1902 году к ним присоединилось отдельное издание 
«Песен из Уголка», также вызвавшее понимание и отклик у моло¬ 
дых поэтов и читателей. 

«Итак, подошло время и для Случевского. Содержание его по¬ 
эзии оказалось современным, — оно соответствовало рефлектирую¬ 
щей и мечтающей, галлюцинирующей, разрозненной и хаотической 
современной душе», — писала критика. Над Случевским уже не 
смеялись, в его желчных стихотворениях искали и узнавали свои на¬ 
строения студент и профессор, гимназист и образованный чиновник, 



офицер и курсистка. Причем привлекали не только чувства, но и 
мысли, его капитальные выводы. Даже Тургенев, в это время весь¬ 
ма критически относившийся к поэту, писал ему в 1879 году из Бу- 
живаля: «Ваш талант настолько определился, что в совете Вы нуж¬ 
даться не можете». Да, именно тогда поэт обрел наконец свою тему 
и голос, и время ему в этом помогло. Эпоха подводила итоги в са¬ 
мых разных сферах, и Случевский вполне сознательно стал поэтом 
итогов; 

Мы у прошедшего воруем 
Его завядшие цветы. 

60—80-е годы были порой расцвета буржуазной позитивистской 
науки и техники. Однако наука эта быстро выявила свою бескры¬ 
лость и ограниченность, чуждый полета мечты механический мате¬ 
риализм. Случевский смело вводит в свою поэзию образы машин, 
работающих двигателей, проводов, теорию Дарвина, терми¬ 
ны геологии и этнографии, вслед за астрономами и физиками гово¬ 
рит о «великой дробности» расширяющейся Вселенной, о необхо¬ 
димости взглянуть на мир и человека в телескоп и микроскоп. Поэт 
сознает силу науки: «О, сколько правды в мертвенности этой!..» 
И тут же обрушивается на эту мертвенность, убивающую целост¬ 
ность и поэзию жизни и мешающую ученым-позитивистам сделать 
«главный вывод»; 

Мир чувств не раб законов тяготенья, 

И у мечты законы есть свои; 

Им власть дана, чтоб им вослед пробились 
Иных начал живучие струи, 

Чтоб живы стали и зашевелились 
Все эти цифры, меры и паи... 

Наука уже разложила скорбную человеческую слезу на соли и 
воду, печальный вздох трактовала как освобождение углекис¬ 
лоты. Поэт не принимал этого слепого, механического материализма 
и видел в жизни силу и движение, недоступные пониманию та- 



кой науки, хотя и писал о них, используя образы науки и промыш¬ 
ленности: 

В живых струях бессчетных колебаний 

Поет гигантское, как мир, веретено. 

Это решительное в изобретательное разоблачение буржуазной 
науки — отнюдь не главная тема поэзии К. Случевского. Но она 
чрезвычайно для него характерна. 

Случевский — поэт разоблачения, всюду видит он не живые ли¬ 
ца, а намалеванные маски, не реальность, а театральные кулисы и 
декорации, мир же трактует как вселенский маскарад истории, эт¬ 
нографический музей, где меняются костюмы и обычаи, но не люди. 
Давно отзвучали либеральные восторги по поводу половинчатых 
реформ 60-х годов, новых судов и т. п. Случевский и здесь подводит 
черту, называя процедуру буржуазного суда присяжных «незрелой 
мысли пустотой» («На судоговоренье»). Высшее общество, правя¬ 
щая верхушка — тоже красиво раскрашенная оболочка, за которой 
пустота и гниль. Здесь поэт поднимается до пророчества: 

Не дом стоит — стоят его подпоры; 

Его прошедшее — насмешка и позор! 

И может это все в одно мгновенье сгинуть... 

И он развалится, блестящий старый дом... 


Лжет даже поэт, вынужденный принять законы неподлинного 
мира: «У нас поэзия — афера». Современное ему искусство и осо¬ 
бенно театр Случевский столь же решительно определяет как 
«больной фантазии больные порожденья», самообман творческих 
людей, живущих взаимными умилениями и юбилейными славослови¬ 
ями] 


По смерти их, и это ясно, 

Вослед великих пустосвятств, 

Не хватит нам ста Пантеонов 
И ста Вестминстерских аббатств. 




Лжет женщина, лукавая коломбина, предшественница блоков¬ 
ских героинь, лгут чиновник, адвокат, художник, ученый. Для Слу- 
чевского эта навязчивая ложь и всеобщая неподлинность — знаме¬ 
ние времени: «Юродствующий век проходит над землей». Боги умер¬ 
ли, идеи умерли, даже великая литература давит страшной силой 
бесплотных образов на зыбкое, лишенное самобытности мышление 
читателя-потребителя. Это существование показано поэтом как не¬ 
должное, пустое и нищее духом, лишенное корней, традиций и пре¬ 
дания. 

Когда отроют их средь будущей пустыни, 

Сменившей торжище, потомки не найдут 
Ни неосмеяннОй во времени святыни, 

Ни успокоенных в художестве минут. 

От столь всеобъемлющего разоблачения естествен путь поэта 
к пророчеству, апокалипсическому предсказанию неизбежной гибе¬ 
ли этого траурного, неподлинного, зашедшего в тупик мира. И здесь 
Случевский достигает удивительной убедительности, силы обличе¬ 
ния и прозорливости. В его стихотворениях много развалин, картин 
погибших цивилизаций, забвения и запустения. Рождается образ 
грядущей гибели старой России, ее неизбежной расплаты за ложь 
и ошибки: 


Вижу я ясно: буря подходит... 

Буря эта грянула, как известно, уже после смерти Случевского, но 
для него катастрофа старого злого мира была предрешена: 

В умах людских, как язвы вскрытых, 

Легенды быль перерастут, 

И по церквам царей убитых 
Виденья в полночи пойдут! 

На грани двух веков Случевский был восторженно принят ли¬ 
тературной декадентской молодежью, толпившейся на его поэтиче¬ 
ских вечерах по пятницам и видевшей в поэте своего предтечу, пев- 
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ца отчаянья и безвременья. Однако он не прельстился этими свое¬ 
корыстными хвалами, вгляделся в лица и творчество своих моло¬ 
дых гостей и предрек их будущее: 

То будет ломаный народ 
Борцов-полукалек, 

Тех, кто собой завалят вход 
В двадцатый, в лучший век... 

Даже поздний Блок предсказан Случевским, написавшим страш¬ 
ную и пророческую «Камаринскую», предвосхищавшую «Двена¬ 
дцать» своей идеей грядущей расплаты: 

Торопитесь! Будет поздно торопить 
Сами станете копеечки просить... 

Если на этих мрачноватых мотивах поэзии Константина Слу- 
чевского остановиться, что иногда и делали исследователи его твор¬ 
чества, то поэта очень легко представить вселенским пессимистом 
или же злорадным наблюдателем и описателем людских несовер¬ 
шенств, видевшим в жизни людей одно только «непонятное верче¬ 
нье краткосрочных поселян». Но уже из этих скорбных и желчных 
песен, живущих напряженной мыслью о человеке и истории, ясно, 
что Случевский никак не может быть причислен к поэтам «чисто¬ 
го искусства», голубым певцам отвлеченной красоты. Мыслитель он 
был очень серьезный, глубокий и культурный и хорошо знал, что и 
в сфере мысли действие рождает противодействие и что одна идея 
здесь уравновешивается и объясняется другой. Помимо разоблаче¬ 
ния и желчного отрицания в поэзии Константина Случевского есть 
другой пафос, иные настроения и художественные ценности. Его 
отрицание и разочарование отнюдь не безграничны. 

Бичуя эпоху безвременья и усталых, надломленных людей об¬ 
разованного общества, поэт вдруг оборачивается и видит совсем 
другого своего современника, которого не может понять, которому 
удивляется. Это все тот же былинный Микула Селянинович, рус- 
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ский пахарь, мужик-сфинкс, который держит на плечах своих Рос¬ 
сию и кормит ее: 

Все — дело рук его... Какая 
В нем скромных мыслей простота!.. 

Он тридцать осеней и весен 
К работе землю пробуждал; 

Вопрос о том, зачем все это, — 

В нем никогда не возникал. 

Сразу заходит речь о главном, об основе, без которой все от¬ 
рицания и утверждения будут неполны и тщетны. Но Случевский 
здесь далек от позиции «кающегося интеллигента». Он видит в му¬ 
жике, в народе главную движущую силу русской истории, перед ли¬ 
цом которой должны умолкнуть все разногласия и жалобы образо¬ 
ванных сословий. В стихотворении «Корона патриарха Никона» по¬ 
казан уникальный характер этой силы, до поры до времени занятой 
трудом и своими делами и только в переломный момент русской ис¬ 
тории вдруг выступающей вперед и делающей эту историю, силы ис¬ 
правляющей и объединяющей: 

Народ метет порой великим дуновеньем... 

Наскучив разбирать, кто прав и кто велик, 

Сквозь мысли лживые, с их долгим самомненьем, 

Он продвигает вдруг свой затемненный лик. 

Народ... Народ... Он сам сложил свое былое! 

Он дал историю! В ней все его права! 

Это уже тема Достоевского, о «страшной правде» романов ко¬ 
торого Случевский писал в стихотворении, посвященном памяти пи¬ 
сателя. И это еще одна трагедия поэта, видевшего всю пропасть 
между лучшими силами культурного общества и народом: 

Разных два мира в нас двух повстречались... 

Камнем бы бросить... Кому и в кого? 

В этом заключаются для Случевского будущие судьбы России, 
в этом и трагическая судьба его поэзии, жаждущей стать педлин- 




но народной и понимающей всю невозможность такого своего пре¬ 
ображения. И все же его поэзия живет верой в это преображение: 
Но я желал бы всей душою 
В стихе таинственно-живом 
Жить заодно с моей страною 
Сердечной песни бытием! 


Возникшей песни не убить; 

Ей сроков нет, ей нет предела, 

И если песнь прошла в народ 
И песню молодость запела, — 

Такая песня не умрет! 

Вместе с образом русского народа приходит в поэзию Случевского 
и творимая этим народом великая история. Она живет в народном 
предании, которое поэт ценит выше письменных источников. 

Еще слагалися преданья, 

Чтобы бессмертной правдой быть,— 

сказано им о «святой были» Отечественной войны 1812 года. 

У Случевского много стихотворений о русской истории, ее со¬ 
бытиях, и любимый исторический персонаж его — Петр Первый. Ему 
поэт многое прощает: и кровавую расправу со стрельцами, и беспри¬ 
мерное расточительство народных жизней и средств, и убиение соб¬ 
ственного сына, царевича Алексея: 

Мало ль что у нас бывало 
С краю света, в нашей хате! 

В Петре Случевский увидел и оценил чисто русский характер, не¬ 
истовую и беспощадную энергию великого государственного ума, 
всем сословиям и даже самому себе отказавшего в каких-либо пра¬ 
вах и заставившего всех и прежде всего самого себя исполнять 
только обязанности и повинности, не щадить живота своего для 
отечества: 
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Не для сладких сантиментов, 

Не для временной забавы 
Из своих тесал он мыслей 
Основания державы!.. 

Как его, гиганта, мерить 
Нашим маленьким аршином? 

В Петре Случевского выплеснулась наружу народная сила, до 
поры до времени таившаяся во глубине России. 

И все же сама Россия, ее судьбы представлялись поэту загад¬ 
кой, обращенной в будущее, решить которую мог только новый 
Петр: 

Какая пестрота и смесь сопоставлений?! 

И та же все единая страна... 

В чем разрешенье этих всех движений? 

Где всем им цель? Дана ли им она? 

Дана, конечно! Только не добиться, 

Во что здесь жизни суждено сложиться! 

Придется ей самой себя создать 
И от истории ничем не поживиться, 

И от прошедшего образчиков не брать. 

В этих словах поэта нет никакого пессимизма, в них только 
вера, надежда и любовь к России. 

У этой страны есть не только великое прошлое, но и великая 
литература. Есть у Случевского стихотворение «Новгородское пре¬ 
дание», где мелькает тень Ивана Грозного и говорится о разгроме 
царем вольного Новгорода. Тема, любимая русскими поэтами, в осо¬ 
бенности декабристами. Но у Случевского она получает свой пово¬ 
рот и неожиданное решение. Здесь показано, как из истории рож¬ 
дается поэзия. Добравшись с новгородским вечевым колоколом до 
Валдая, царь повелел его разбить: 

Разбили колокол, разбили!.. 

Сгребли валдайцы медный сор, 
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И колокольчики отлили, 

И отливают до сих пор... 

В бессмертном предании звучат история и вольность. Для Слу- 
чевского такова вся русская поэзия, даже в безвременье и смутах 
находящая свои весомые темы и слова. Его часто называли поэтом 
осени и всяческого увядания, и в этом есть своя правда. Но именно 
Случевский сказал пророчески, что наша поэзия движется от весны 
к весне: 


Конечно, пушкинской весною 
Вторично внукам, нам, не жить: 

Она прошла своей чредою 
И вспять ее не возвратить. 

То будет время наших внуков, 

Иной властитель дум придет... 

Отселе слышу новых звуков 
Еще не явленный полет. 

Пусть в гармонических мотивах 
Звучит родной нам русский стих. 

Гудит в приливах и отливах, 

Идет от мертвых и живых. 

Случевского иногда изображали желчным резонером, пророче¬ 
ствующим в пустыне. Но сам он очень хорошо знал и видел рус¬ 
скую поэзию в ее развитии, понимал ее как страну, где «блуждают 
милые нам тени певцов, умолкнувших в свой срок». Все стихии этой 
поэзии были ему внятны. У Случевского есть даже иронический пе¬ 
репев знаменитых державинских строк «Я царь —я раб —я червь — 
я бог» в «Истину царям с улыбкой говорить»: 

Я говорил порой с царями. 

Глубоко падал и вставал, 

Я богу пламенно молился, 

Я бога страстно отрицал... 
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В антиромантическую эпоху он воспел романтизм, его простодуш¬ 
ную, искреннюю поэзию, отразившую мир души отцов («Про ста¬ 
рые годы»), В поэзии Случевского много «лермонтовских» тем и ин¬ 
тонаций (см., например, позднее стихотворение «Лезгин»), но мож¬ 
но в ней встретить и переосмысленные пушкинские образы («Когда 
умру я, но не весь»), 

И к современной ему поэзии Случевский не был безразличен, 
он знал в ней свое место, слышал общие для поэтов того времени 
интонации и иногда им вторил. Первым здесь вспоминается имя 
Тютчева. Не в том даже дело, что настроения и темы этих уединен¬ 
ных поэтов разных поколений неожиданно совпадают, о чем гово¬ 
рят их стихотворения на мотивы Микеланджело и Гейне, их проро¬ 
чества, напряженный интерес к истории и политике, к идее Рос- 
сии-сфинкса. Тютчев и Случевский — трагические мыслители в 
своей поэзии, способные в то же время на глубокий и смелый 
лиризм. 

А рядом с этими печально-мудрыми интонациями есть в поэзии 
Случевского и открытая, размашистая манера веселого балладни- 
ка Алексея Константиновича Толстого: 

По крутым по бокам вороного 

Месяц блещет, вовсю озарил! 

Конь! Поведай мне доброе слово! 

В сказках конь с седоком говорил! 


Есть здесь и фетовское безглагольно-лирическое начало: 

Ряд свиданий, ряд прощаний. 

Ряд божественных ночей... 


Не прошел Случевский и мимо романса, введенного в русскую ли¬ 
рику его другом Полонским и Аполлоном Григорьевым. Но он не 
просто повторил эту гитарную манеру поэтического письма, но и 
верно объяснил популярность и притягательную силу замечательных, 
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вечно трогающих сердце песенных переборов, без которых не смог 
обойтись в «Живом трупе» и строгий Толстой: 

Что-то в вас есть бесконечно хорошее... 

В вас отлетевшее счастье поет... 

Тайные встречи и оргии шумные, 

Грусть, неудача... пропавшие дни... 

Любим мы, любим вас, песни безумные: 

Ваши безумия нашим сродни! 

Есть у него и «блоковское» начало — разумеется, до Блока возник¬ 
шее и Блока в чем-то предопределившее: тема «Возмездия», малоиз¬ 
вестные строки типа «Зима... Усадьба... Ночь...», тянущие за собой 
знаменитое «Ночь, улица, фонарь, аптека», мысль о том, что покой 
нам только снится («На чужбине»). Непонятен без Случевского и 
замкнутый и трагичный Иннокентий Анненский с его петербургской 
тоской. 

Поэзия Константина Случевского отнюдь не оторвана от пред¬ 
шествующей, современной ей и последующей русской литературы и 
может быть правильно прочитана только в историко-литературном 
контексте того времени. Нельзя ее понять до конца и без общелите¬ 
ратурных идей в тенденций эпохи, и прежде всего без прозы и пуб¬ 
лицистики Достоевского, о котором Случевский написал брошюру 
и памяти которого посвятил следующее коротенькое стихотворе¬ 
ние: 


Часто с тобою мы спорили... 

Умер! Осилить не мог 
Сердцем правдивым и любящим 
Мелких и крупных тревог. 

Кончились споры. Знать, правильней 
Жил ты, не вкривь и не вкось! 

Ты победил, Галилеянин! — 

Сердце твое порвалось... 




Поэзия Случевского являет собой разительный контраст с его внеш¬ 
ностью, образом жизни, общественным положением, о чем не раз 
говорилось и писалось. Он служил в министерствах внутренних дел 
и государственных имуществ, а с 1891 года редактировал официоз¬ 
ную газету «Правительственный вестник». В свое время Тургенев 
в сердцах пожелал молодому Случевскому дослужиться до гене¬ 
ральского чина, и тот дослужился — стал тайным советником, ка¬ 
мергером, гофмейстером императорского двора. Из-под борта его 
сюртука выглядывали крупные орденские звезды, среди знакомых 
наряду с Достоевским, Тургеневым, Иваном Горбуновым и актри¬ 
сой Савиной были и всесильный К. П. Победоносцев и будущий 
премьер-министр С. Ю. Витте. Золотые очки, солидный строгий 
костюм, холеные усы и бородка — все это являло облик штатского 
генерала, чиновника высшего ранга. «Это был по внешности настоя¬ 
щий петербургский чиновник. Таким можно было бы сыграть мужа 
Анны Карениной», — вспоминала о Случевоком переводчица 
Т. Л. Щепкина-Куперник, бывавшая на его знаменитых литератур¬ 
ных «пятницах», где встречались литераторы разных поколений и 
направлений. Никак не верилось, что этот солидный петербуржец 
мог вдохновенно пророчествовать о грядущей революции и желать 
гибели старому миру угнетения. 

Поэт знал, что главное в его жизни и судьбе не чины и звез¬ 
ды, а совсем другое — сила живого песнопенья. Наносное ушло, а 
главное осталось, и Случевский это понимал: 

Но, будет некий день... Нас всех, кто 
здесь — не станет... 

Забудутся черты... Замрет бесследно речь... 

Тогда, сквозь тьму годов, портрет в строках — 
проглянет... 

Его — ни затерять, ни разорвать, ни сжечь! 

Лучшее в обширном литературном наследии Константина Слу¬ 
чевского и сегодня не потеряло своего значения и художественной 
силы. В этих строках проглядывает портрет художника талантливо- 
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го, мятущегося, трагического, очень неровного и противоречивого, но 
всегда искреннего. Есть в них и отпечаток времени, приметы той 
трудной переходной эпохи. Не стоит забывать: это к нам обращался 
поэт сквозь столетие со своим посланием: 

Пускай живое песнопенье 
В родной мне русский мир идет, 

Где можно—даст успокоенье 
И никогда ни в чем не лжет. 

Мы должны принять этот дар. 


В. И. Сахаров 







Я видел свое погребенье. 

Высокие свечи горели, 

Кадил непроспавшийся дьякон, 

И хриплые певчие пели. 

В гробу на атласной подушке 
Лежал я, и гости съезжались, 
Отходную кончил священник, 

Со мною родные прощались. 

Жена в интересном безумьи 
Мой сморщенный лоб целовала 
И, крепом красиво прикрывшись, 
Кузену о чем-то шептала. 

Печальные сестры и братья 
(Как в нас непонятна природа!)’ 
Рыдали при радостной встрече 
С четвертою частью дохода. 

В раздумьи, насупивши брови, 
Стояли мои кредиторы, 

И были и мутны и страшны 
Их дикоблуждавшие взоры. 
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За дверью молились лакеи, 
Прощаясь с потерянным местом, 
А в кухне объевшийся повар 
Возился с поднявшимся тестом. 

Пирог был удачен. Зарывши 
Мои безответные кости. 
Объелись на сытных поминках 
Родные, лакеи и гости. 

В МОРОЗ 

Под окошком я стою 
И под нос себе пою, 

И в окошко я гляжу, 

И от холода дрожу. 

В длинной комнате светло, 

В длинной комнате тепло. 

Точно сдуру на балу, 

Тени скачут по стеклу. 

Под окошками сидят, 

Да в окошки не глядят, 

Знать, на улицу в окно 
И глядеть-то холодно. 

У дверей жандарм стоит. 
Звонкой саблею стучит. 
Экипажи стали в ряд, 

Фонари на них горят. 

А на небе-то черно, 

А на улице темно. 

И мороз кругом трещит... 

Был и я когда-то сыт. 



ИЗ ГЕЙНЕ 


В ночь родительской субботы, 

Трое суток пропостившись, 

Приходил я на кладбище, 
Причесавшись и побрившись. 

Знаю я, кому придется 
В этот год спуститься в землю, 

Кто из смертных, из живущих, 
Кувырнется, захлебнется. 

Кто-то лысый — полосатый, 

В красных брюках, в пестрых перьях, 
Важно шел петушьим шагом, 
Тонконогий и пузатый. 

Кто-то длинный, очень длинный, 

В черном фраке, в черной шляпе, 
Шел, размашисто шагая, 
Многозвездный, многочинный. 

Кто-то, радостями съеден, 

В туго стянутом корсете, 

Раздушен и разрумянен, 

Проносился вял и бледен. 

Шли какие-то мундиры, 

Камергеры, гоф-фурьеры, 
Экс-жандармы, виц-министры, 
Пехотинцы, кирасиры. 

Шли замаранные люди, 

Кто в белилах, кто в чернилах, 

Шли забрызганные грязью, 

Кто по шею, кто по груди. 
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Шли — и в землю опускались... 
Громко каркали вороны, 

На болоте выла вьюга 
И лягушки откликались. 


НА КЛАДБИЩЕ 

Я лежу себе на гробовой плите, 

Я смотрю, как ходят тучи в высоте. 

Как под ними быстро ласточки летят 
И на солнце ярко крыльями блестят. 

Я смотрю, как в ясном небе надо мной 
Обнимается зеленый клен с сосной, 

Как рисуется по дымке облаков 
Подвижной узор причудливых листов. 

Я смотрю, как тени длинные растут, 

Как по небу тихо сумерки плывут, 

Как летают, лбами стукаясь, жуки, 
Расставляют в листьях сети пауки... 

Слышу я, как под могильною плитой 
Кто-то ежится, ворочает землей, 

Слышу я, как камень точат и скребут 
И меня чуть слышным голосом зовут: 
«Слушай, милый, я давно устал лежать! 

Дай мне воздухом весенним подышать, 

Дай мне, милый мой, на белый свет взглянуть, 
Дай расправить мне придавленную грудь. 

В царстве мертвых только тишь да темнота, 
Корни цепкие, да гниль, да мокрота, 

Очи впавшие засыпаны песком, 

Череп голый мой источен червяком, 

Надоела мне безмолвная родня, 

Ты не ляжешь ли, голубчик, за меня?» 
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Я молчал и только слушал: под плитой 
Долго стукал костяною головой, 

Долго корни грыз и землю скреб мертвец, 
Копошился и притихнул наконец. 

Я лежал себе на гробовой плите, 

Я смотрел, как мчались тучи в высоте, 
Как румяный день на небе догорал, 

Как на небо бледный месяц выплывал, 
Как летали, лбами стукаясь, жуки, 

Как на травы выползали светляки... 


Ходит ветер избочась 
Вдоль Невы широкой, 
Снегом стелет калачи 
Бабы кривобокой. 

Бьется весело в гранит, 
Вихри завивает 
И, метелицей гудя, 
Плачет да рыдает. 

Под мостами свищет он 
И несет с разбега 
Белогрудые холмы 
Молодого снега. 

Под дровнишки мужика 
Всё ухабы сует, 

Кляче в старые бока 
Безотвязно дует. 

Он за валом крепостным 
Воет жалким воем 
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На соборные часы 
С их печальным боем: 


Много близких голосов 
Слышно в песнях ваших, 
Сказок муромских лесов, 
Песен дедов наших! 


Ходит ветер избочась 
Вдоль Невы широкой, 
Снегом стелет калачи 
Бабы кривобокой. 


Ночь. Темно. Глаза открыты, 
И не видят, но глядят; 
Слышу, жаркие ланиты 
Тонким бархатом скользят, 
Мягкий волос, набегая, 

На лице моем лежит, 

Грудь, тревожная, нагая, 

У груди моей дрожит. 
Недошептанные речи, 
Замиранье жадных рук, 
Холодеющие плечи... 

И часов тяжелый стук. 




НАС ДВОЕ 

Никогда, нигде один я не хожу, 

Двое нас живут между людей: 

Первый — это я, каким я стал на вид, 
А другой — то я мечты моей. 

И один из нас вполне законный сын; 
Без отца, без матери другой; 

Вечный спор у них и ссоры без конца; 
Сон придет — во сне всё тот же бой. 

Потому-то вот, что двое нас,— нельзя, 
Мы не можем хорошо прожить: 

Чуть один из нас устроится — другой 
Рад в чем может только б досадить! 


Да, я устал, устал, и сердце стеснено! 

О, если б кончить как-нибудь скорее! 
Актер, актер... Как глупо, как смешно! 

И что ни день, то хуже и смешнее! 

И так меня мучительно гнетут 
И мыслей чад, и жажда снов прошедших, 
И одиночество... Спроси у сумасшедших, 
Спроси у них — они меня поймут! 
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За то, что вы всегда от колыбели лгали, 

А может быть, и не могли не лгать; 

За то, что, торопясь, от бедной жизни брали 
Скорей и более, чем жизнь могла вам дать; 

За то, что с детских лет в вас жажда идеала 
Не в меру чувственной и грубою была, 

За то, что вас печаль порой не освежала, 
Путем раздумия и часу не вела; 

Что вы не плакали, что вы не сомневались, 
Что святостью труда и бодростью его 
На новые труды идти не подвизались,- 
Обманутая жизнь не даст вам ничего! 


В ЛАБОРАТОРИИ 

Из темноты углов ее молчащих 
И из приборов, всюду видных в ней, 

Из книг ученых, по шкапам стоящих, 

Не вызвать в жизнь ни духов, ни теней! 
Сквозь ряд машин, вдоль проволок привода 
Духовный мир являться не дерзнет, 

И светлый сильф в объятьях кислорода 
В соединеньи новом пропадет... 

О, сколько правды в мертвенности этой! 

Но главный вывод безответно скрыт! 
Воображение — бред мысли подогретой, 
Зачем молчишь ты и душа молчит? 

Лги, лги, мечта, под видом убежденья — 

Не всё в природе цифры и паи, 

Мир чувств не раб законов тяготенья, 
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И у мечты законы есть свои; 

Им власть дана, чтоб им вослед пробились 
Иных начал живучие струи, 

Чтоб живы стали и зашевелились 
Все эти цифры, меры и паи... 


ФОРМЫ И ПРОФИЛИ 

Как много очерков в природе? Сколько их? 
От темных недр земли до края небосклона, 
От дней гранитов и осадков меловых 
До мысли Дарвина и до его закона! 


Как много профилей проходит в облаках, 
В живой игре теней и всяких освещений; 
Каких нет очерков в моллюсках и цветах, 
В обличиях людей, народов, поколений? 


А сказки снов людских? А грезы всяких свойств 
Болезней и смертей? А бред галлюцината? 
Виденья мрачные психических расстройств,— 
Всё братья младшие в груди большого брата! 


А в творчестве людском? О нет! Не оглянуть 
Всех типов созданных и тех, что народятся; 
Людское творчество — как в небе Млечный Путь: 
В нем новые миры без устали родятся! 


Миры особые в одном большом миру! 

А все «рошедшее, все, что ушло в былое... 
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Да, бесконечности одной не по нутру 
Скоплять все мертвое и сохранять живое. 

Ей, бесконечности, одной не совладать 
С великой дробностью такого содержанья, 

Когда бы в помощь ей бессмертья не придать 
И неустанного, тупого ожиданья. 

Но что мудренее всего, так это — то, 

Что ни в одной из форм нет столько хлебосольства, 
Чтоб в ней сказалися свобода, мир, довольство!.. 

И счастья полного не обретал никто! 


В БОЛЬНИЦЕ ВСЕХ СКОРБЯЩИХ 

Еще один усталый ум погас... 

Бедняк играет глупыми словами... 
Смеется!.. Это он осмеивает нас, 

Как в дни былые был осмеян нами. 

Слеза мирская в людях велика! 

Велик и смех... Безумные плодятся... 

О, берегитесь вы, кому так жизнь легка, 
Чтобы с безумцем вам не побрататься! 

Чтоб тот же мрак не опустился в вас; 

Он ближе к нам, чем кажется порою... 
Да кто ж, поистине, скажите, кто из нас 
За долгий срок не потемнел душою? 
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LUX AETERNA' 


Когда свет месяца бесстрастно озаряет 
Заснувший ночью мир и всё, что в нем живет, 
Порою кажется, что свет тот проникает 
К нам, в отошедший мир, как под могильный свод. 

И мнится при луне, что мир наш — мир загробный, 
Что где-то, до того, когда-то жили мы, 

Что мы — не мы, послед других существ, подобный 
Жильцам безвыходной, таинственной тюрьмы. 

И мы снуем по ней какими-то тенями, 

Чужды грядущему и прошлое забыв, 

В дремоте тягостной, охваченные снами, 

Не жизнь, но право жить как будто сохранив... 


В КИЕВЕ НОЧЬЮ 

Спит пращур городов! А я с горы высокой 
Смотрю на очерки блестящих куполов, 
Стремящихся к звездам над уровнем домов, 
Под сенью темною, лазурной и стоокой. 

И Днепр уносится... Его не слышу я,— 

За далью не шумит блестящая струя. 

О нет! Не месяц здесь живой красе причина! 
Когда бы волю дать серебряным лучам 
Скользить в безбрежности по темным небесам, 
Ты не явилась бы, чудесная картина, 

И разбежались бы безмолвные лучи, 

Чтоб сгинуть, потонуть в неведомой ночи. 


1 Вечный свет (лат.). — Ред. 
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Но там, где им в пути на землю пасть случилось. 
Чтобы светить на то, что в тягостной борьбе, 

Так или иначе, наперекор судьбе, 

Бог ведает зачем, составилось, сложилось,— 
Иное тем лучам значение иметь: 

В них мысль затеплилась! Ей пламенем гореть! 

Суть в созданном людьми, их тяжкими трудами, 
В каменьях, не в лучах, играющих на них, 

Суть в исчезаньи сил, когда-то столь живых, 
Сил, возникающих и гибнущих волнами,— 

А кроткий месяц тут, конечно, ни при чем 
С его бессмысленным серебряным лучом. 


Да, нет сомненья в том, что жизнь идет вперед, 
И то, что сделано, то сделать было нужно. 
Шумит, работает, надеется народ; 

Их мелочь радует, им помнить недосужно... 

И всё же холодно и пусто так кругом, 

И жизнь свершается каким-то смутным сном, 

И чуется сквозь шум великого движенья 
Какой-то мертвый гнет большого запустенья; 

Пугает вечный шум безумной толчеи 
Успехов гибнущих, ненужных начинаний 
Людей, ошибшихся в избрании призваний, 
Существ, исчезнувших, как на реке струи... 

Но не обманчиво ль то чувство запустенья? 
Быть может, устают, как люди, поколенья, 

И жизнь молчит тогда в каком-то забытьи. 
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Она, родильница, встречает боль слезами 
И ловит бледными, холодными губами 
Живого воздуха ленивые струи, 

Чтобы, заслышав крик рожденного созданья, 
Вздохнуть и позабыть все, все свои страданья! 


Я задумался и —одинок остался; 

Полюбил я — жизнь великой степью стала; 
Дружбу я узнал и —пламя степь спалило; 
Плакал я и — василиски нарождались. 

Стал молиться я — пошли по степи тени; 

Стал надеяться и — свет небес погаснул; 
Проклял я — застыло сердце в страхе; 

Я заснул — но не нашел во сне покоя... 

Усомнился я — заря зажглась на небе, 
Звучный ключ пробился где-то животворный, 
И по степи, неподвижной и алкавшей, 
Поросль новая в цветах зазеленела... 


БУДУЩИМ МОГИКАНАМ 

Да, мы, смирясь, молчим... в конце концов — 

бесспорно!.. 

Юродствующий век проходит над землей; 

Он развивает ум старательно, упорно 
И надсмехается над чувством и душой. 

Ну, что ж? Положим так, что вовсе не позорно 
Молчать сознательно, но заодно с толпой; 



В веселье чувственности сытой и шальной 
Засмеивать печаль и шествовать покорно! 

Толпа — всегда толпа! В толпе тебя не видно; 
В могилу заодно сойти с ней не обидно; 

Но каково-то тем, кому судьба — стареть, 

И ждать, как подрастут иные поколенья 
И окружат собой их, ждущих отпущенья, 
Последних могикан, забывших умереть! 


Скажите дереву: ты перестань расти, 

Не оживай к весне листами молодыми, 

Алмазами росы на солнце не блести 
И птиц не осеняй с их песнями живыми; 

Ты не пускай в земле питательных корней, 

Их нежной белизне не спорить с вечной тьмою... 
Взгляни на кладбище кругом гниющих пней, 

На сушь валежника с умершею листвою. 

Всё это, были дни, взрастало, как и ты, 

Стремилось в пышный цвет и зрелый плод давало, 
Ютило песни птиц, глядело на цветы, 

И было счастливо, и счастье ожидало. 

Умри! Не стоит жить! Подумай и завянь! 

Но дерево растет, призванье совершая; 

Зачем же людям, нам, дано нарушить грань 
И жизнь свою прервать, цветенья не желая? 






Где только крик какой раздастся иль стенанье — 
Не все ли то равно: родной или чужой 
Туда влечет меня неясное призванье 
Быть утешителем, товарищем, слугой! 

Там ищут помощи, там нужно утешенье, . 

На пиршестве тоски, на шабаше скорбей, 

Там страждет человек, один во всем творенье, 
Крушась сознательно в волнении зыбей! 

Он делает круги в струях водоворота, 
Бессильный выбраться из бездны роковой, 

Без права на столбняк, на глупость идиота, 

И без виновности своей или чужой! 

Ему дан ум на то, чтоб понимать крушенье, 

Чтоб обобщать умом печали всех людей 
И чтоб иметь свое, особенное мненье 
При виде гибели, чужой или своей! 


Где только есть земля, в которой нас зароют, 

Где в небе облака свои узоры ткут, 

В свой час цветет весна, зимою вьюги воют, 

И отдых сладостный сменяет тяжкий труд. 

Там есть картины, мысль, мечтанье, наслажденье, 
И если жизни строй и злобен и суров, 

То все же можно жить, исполнить назначенье; 

А где же нет земли, весны и облаков? 
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Но если к этому прибавить то, что было, 
Мечты счастливые и встречи прежних лет, 
Как друг за дружксуо то шло, то проходило, 
Такая-то жила, такой-то не был сед; 

Как с однолетками мы время коротали, 

Как жизни смысл и цель казалися ясней,— 
Вы вновь слагаетесь, разбитые скрижали 
Полузабывшихся, но не пропавших дней. 


В ЭТНОГРАФИЧЕСКОМ МУЗЕЕ 

За стеклами шкапов виднеются костюмы; 
Пращи и палицы и стрелы дикарей, 

Ряд масок с перьями, с хвостами льва и пумы, 
С клыками, с камнями в отверстиях очей! 

Большие чучела в смешных вооруженьях, 

Ежи какие-то от головы до пят, 

Рассчитаны на то, чтобы пугать в сраженьях,— 
Совсем стесняющий и пресмешной наряд. 

Что ж? Разница не то чтобы совсем большая: 
Такое пугало в колючках и ножах — 

И страны целые от края и до края, 

Одетые в металл, все в пушках и штыках. 

Там — человек один; здесь — целые народы, 
Себе и всем другим мешающие жить... 

Но что же за шкапы им нужно, что за своды, 
Чтобы со временем в музеи разместить? 
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ГОЛОВА РОБЕСПЬЕРА 


На полках одного из множества музеев 
Заметен длинный ряд голов больших злодеев, 
Убийц, разбойников, внушавших людям страх 
И успокоившихся в петлях, на кострах. 

Пестро раскрашенные лица восковые 
Глядят из-под стекла как будто бы живые, 

И веет холодом и затхлостью гробов 
От блещущих очей и выкрашенных лбов. 

Но между тех голов, и лысых, и косматых, 
Безусых стариков и женщин бородатых, 

Как будто в чуждую среду занесена, 

Заметнее других покоится одна. 

Скула и челюсти жестоко перебиты, 

Но зоркие глаза бестрепетно открыты, 

В них неожиданный, негаданный покой: 
Глядят — удивлены, познавши мир иной... 

Нет, не разбойник ты! Ты кровью обливался 
За то, что новый склад судеб тебе мечтался, 

И ты отравлен был чудовищной мечтой 
С ее безжалостной ужасной простотой — 

Но силой этой же чудовищной мечты, 
Сказавшейся в другом, в свой срок погиб и ты. 


НА СУДОГОВОРЕНЬЕ 

Там круглый год, почти всегда, 
В угрюмом здании суда, 

Когда вершить приходит суд, 
Картины грустные встают; 
Встают одна вослед другой, 



С неудержимой быстротой, 

Из мыслей, слов и дел людских, 

В чертах, до ужаса живых... 

И не один уж ряд имен 
В синодик скорбный занесен, 

И не с преступников одних 
Спадают вдруг личины их; 
Простой свидетель иногда 
Важней судимых и суда; 

Важней обоих их порой 
Мы сами — в общем, всей толпой! 

Но в грудах всяких, всяких дел: 
Подлогов, взломов, мертвых тел, 
Бессильной воли, злых умов, 
Уродства чувств и фальши слов 
И бесконечных верениц 
Холодных душ и нервных лиц,— 
Заметна общая черта: 

Незрелой мысли пустота! 


ВОПЛОЩЕНИЕ ЗЛА 

Читали ль вы когда, как Достоевский страждет, 
Как в изученьи зла запутался Толстой? 

По людям пустозвон, а жизнь решений жаждет, 
Мышленье блудствует, безжалостен закон... 
Сплелись для нас в венцы блаженства и мученья, 
Под осененьем их дают морщины лбы; 

Как зримый призрак их, свой венчик отпущенья 
Уносим мы с собой в безмолвные гробы. 

Весь смутный бред страстей, вся тягота угара, 
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Весь жар открытых ран, все ужасы, вся боль — 

В могилах гасятся... Могилы — след пожара — 
Они, в конце концов, счастливая юдоль! 

А все же надобно бороться, силы множить, 

И если зла нельзя повсюду побороть, 

То властен человек сознательно тревожить 
Его заразную, губительную плоть. 

Пуская мысль на мысль, деянье на деянье, 

В борьбе на жизнь и смерть слагать свои судьбы... 
Ведь церковь божия, вещая покаянье, 

Не отрицает прав возмездья и борьбы. 

Зло не фантастика, не миф, не отвлеченность! 
Добро — не звук пустой, не призрак, не мечта! 

Все древле-бывшее, вся наша современность 
Полна их битвами и кровью залита. 

Ни взвесить на весах, ни сделать измеренья 
Добра и зла — нельзя, на то нет средств и сил. 

Забавно прибегать к чертам изображенья; 

Зачем тут — когти, хвост, Молох, Сатанаил? 
Легенда древняя зло всячески писала, 

По-своему его изображал народ, 

Испуганная мысль зло в темноте искала, 

В извивах пламени и в недрах туч и вод. 

Зачем тут видимость, зачем тут воплощенья, 
Явленья демонов, где медленно, где вдруг — 
Когда в природе всей смысл каждого движенья — 
Явленье зла, страданье, боль, испуг... 

И даже чистых дум чистейшие порывы 
Порой отравой зла на смерть поражены, 

И кажутся добры, приветливы, красивы 
Все ухищрения, все козни сатаны. 
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Как света луч, как мысль, как смерть, как тяготенье, 
Как холод и тепло, как жизнь цветка, как звук — 
Зло несомненно есть. Свидетель — все творенье! 

Тут временный пробел в могуществе наук: 

Они покажут зло когда-нибудь на деле... 

Но был бы человек и жалок, и смешон, 

Признав тот облик зла, что некогда воспели 
Дант, Мильтон, Лермонтов, и Гете, и Байрон! 


Меняются года, мечты, народы, лица, 

Но вся земная жизнь, все, все ее судьбы — 

Одна, единая, мельчайшая частица 
Борьбы добра и зла и следствий тон борьбы! 

На Патмосе, в свой день, великое виденье 
Один, из всех людей, воочию видал — 

Борьбы добра и зла живое напряженье... 

Пал ниц... но — призванный писать — живописал! 


В КОСТЕЛЕ 

Толпа в костеле молча разместилась. 

Гудел орган, шла мощная кантата, 

Трубили трубы, с канцеля светилось 
Седое темя толстого прелата; 

Стуча о плиты тяжкой булавою, 

Ходил швейцар в галунном красном платье; 
Над алтарем, высоко над стеною, 

В тени виднелось Рубенса «Распятье»... 


Картина ценная лишь по частям видна: 
Христос, с черневшей раной прободенья, 
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Едва виднелся в облаке куренья; 
Ясней всего блистали с полотна 
Бока коня со всадником усатым, 
Ярлык над старцем бородатым 
И полногрудая жена... 


НА РАУТЕ 

Людишки чахлые,— почти любой с изъяном! 
Одно им нужно: жить и не тужить! 

Тут мальчик-с-пальчик был бы великаном, 
Когда б их по уму и силе чувств сравнить. 

А между тем все то, что тешит взоры, 

Все это держится усильями подпор: 

Не дом стоит — стоят его подпоры; 

Его прошедшее — насмешка и позор! 

И может это все в одно мгновенье сгинуть, 
Упорно держится бог ведает на чем! 

Не молотом хватить,— на биржу вексель 

кинуть — 

И он развалится, блестящий старый дом... 


В ТЕАТРЕ 

Они тень Гамлета из гроба вызывают, 
Маркиза Позы речь на музыку кладут, 
Христа Спасителя для сцены сочиняют, 

И будет петь Христос так, как и те поют. 

Уродов буффонад с хвостатыми телами, 
Одетых в бабочек и в овощи земли, 

Кривых подагриков с наростами, с горбами 
Они на божий свет, состряпав, извлекли. 
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Больной фантазии больные порожденья, 
Одно других пошлей, одно других срамней, 
Явились в мир искусств плодами истощенья 
Когда-то здравых сил пролгавшихся людей. 

Толпа велит смотреть. Причиною понятной 
Все эти пошлости нетрудно объяснить: 
Толпа в нелепости, как море необъятной, 
Нелепость жизни жаждет позабыть. 


Да, трудно избежать для множества людей 
Влиянья творчеством отмеченных идей, 

Влиянья Рудиных, Раскольниковых, Чацких, 
Обломовых! Гнетут!.. Не тот же ль гнет цепей, 

Но только умственных, совсем не тяжких, 

братских... 

Художник выкроил из жизни силуэт; 

Он, собственно, ничто, его в природе нет! 

Но слабый человек, без долгих размышлений, 

Берет готовыми итоги чуждых мнений, 

А мнениям своим нет места прорасти,— 

Как паутиною все затканы пути 
Простых, неломаных, здоровых заключений, 

И над умом его — что день, то гуще тьма 
Созданий мощного, не своего ума... 




Словно как лебеди белые 

Дремлют и очи сомкнули, 

Тихо качаясь над озером,— 

Так ее чувства уснули... 

Словно как лотосы нежные. 

Лики сокрыв восковые, 

Спят над глубокой пучиною,— 
Грезы ее молодые. 

Вы просыпайтеся, лебеди, 

Троньте струю голубую! 

Вы раскрывайте же, лотосы. 

Вашу красу восковую! 

В небе заря, утро красное... 

Здесь я... и жду пробужденья, 

Светом любви озаряемый 

В тихой мольбе песнопенья. 
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ПЕСНЯ ЛУННОГО ЛУЧА 


Светлой искоркой в окошко 
Месяц к девушке глядит... 

«Отвори окно немножко»,— 

Месяц тихо говорит. 

«Дай прилечь вдоль белых складок 
Гостю, лунному лучу, 

Верь мне, все придет в порядок, 
Чуть над сердцем посвечу! 

Успокою все сомненья, 

Всю печаль заговорю, 

Все мечты, все помышленья, 

Даже сны посеребрю! 

Что увижу, что замечу, 

Я и звездам не шепну, 

И вернусь к заре навстречу, 
Побледневши, на луну...» 


Будто месяц с шатра голубого, 

Ты мне в душу глядишь, как в ручей... 
Он струится, журча бестолково 
В чистом золоте горних лучей. 

Искры блещут, что риза живая... 

Как был темен и мрачен родник — 
Как зажегся ручей, отражая 
Твой живой, твой трепещущий лик!.. 
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О, если б мне хоть только отраженье, 

Хоть слабый свет твоих чудесных снов, 

Мне засветило б в сердце вдохновенье, 
Взошла заря над теменью годов! 

В струях отзвучий ярких песнопений, 

В живой любви с тобой объединен, 

Как мысль, как дух, как бестелесный гений, 
От жизни взят — я перешел бы в сон! 


Погас заката золотистый трепет... 

Звезда вечерняя глядит из облаков... 

Лесной ручей усилил робкий лепет 
И шепот слышится от темных берегов! 

Недолго ждать, и станет ночь темнее, 
Зажжется длинный ряд всех, всех ее лампад, 
И мир заснет... Предстань тогда скорее! 
Пусть мы безумные... Пускай лобзанья —яд! 


Ты нежней голубки белокрылой, 

Ты — рубин блестящий, огневой! 
Бедный дух мой, столько лет унылый, 
Краской жизни рдеет пред тобой. 

В тихом свете кроткого сиянья, 
Давних дней в прозрачной глубине 
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Возникают снова очертанья 
Прежних чувств, роившихся во мне. 

Можно ль верить — верить им не смеет! —« 
Будто этот наших чувств расцвет — 

Будет день — пройдет и побледнеет, 
Погрузившись в мертвый холод лет... 


Когда, приветливо и весело ласкаясь, 

Глазами, полными небесного огня, 

Ты, милая моя, головкой наклоняясь, 

Глядишь на дремлющего в забытьи меня; 

Струи младенческого, свежего дыханья 
Лицо горячее мне нежно холодят, 

И сквозь виденья сна и в шепоте молчанья 
Сердца в обоих нас так медленно стучат,— 

О, заслони, закрой головкою твоею 
Весь мир, прошедшее, смысл завтрашнего дня, 
Мечту и мысль... О, заслони ты ею 
Меня, мой друг, от самого меня... 


Мне ее подарили во сне; 

Я проснулся — и нет ее! Взяли!.. 
Слышу: ходят часы на стене,— 
Встал и я, потому что все встали. 
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И брожу я весь день, как шальной, 
И где вижу, что люди смеются,— 
Мнится мне: это смех надо мной, 
Потому что нельзя мне проснуться! 


НЕВЕСТА 

В пышном гробе меня разукрасили,— 
А уж я ли красой не цвела? 

Восковыми свечами обставили,— 

Я и так бесконечно светла! 

Медью темной глаза придавили мне,— 
Чтобы глянуть они не могли; 

Чтобы сердце во мне не забилося, 
Образочком его нагнели! 

Чтоб случайно чего не сказала я, 
Краткий срок положили — три дня! 

И цветами могилу засыпали, 

И цветы придушили меня... 


Я ласкаю тебя, как ласкается бор 
Шумной бурею, в темень одетой! 

Налетает она, покидая простор, 

На устах своих с песней запетой. 

Песня бури сильна! Чуть в листву залетит — 
Жизнь лесную до недр потрясает, 

Рвет умершую ветвь, блеклый лист не щадит. 
Всё отжившее наземь кидает... 
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И ты бурю за песню ее не кори, 

Нет в ней злобы, любви к разрушенью: 
Очищает прогалины краскам зари 
И простор соловьиному пенью... 


Не погасай хоть ты,— ты, пламя золотое, 
Любви негаданной последний огонек! 

Ночь жизни так темна, покрыла все земное, 
Все пусто, все мертво, и ты горишь не в срок! 
Но чем темнее ночь, сильней любви сиянье; 

Я на огонь иду, и я идти хочу... 

Иду... Мне все равно: свои ли я желанья, 
Чужие ль горести в пути ногой топчу, 

Родные ль под ногой могилы попираю, 

Назад ли я иду, иду ли я вперед, 

Неправ я или прав,— не ведаю, не знаю 
И знать я не хочу! Меня судьба ведет... 

В движеньи этом жизнь так ясно ощутима, 
Что даже мысль о том, что и любовь — мечта, 
Как тысячи других, мелькает мимо, мимо, 

И легче кажутся и мрак, и пустота... 


Весла спустив, мы катились, мечтая, 
Сонной рекою по воле челна; 

Наши подвижные тени, качая, 

Спать собираясь, дробила волна. 

Тени росли, удлиняясь к востоку, 
Вышли на берег, на пашни, на лес — 
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И затерялись, незримые оку, 

Где-то, должно быть, за краем небес... 

Тени! Спасибо за то, что пропали! 
Много бы вас разглядело людей; 
Слишком бы много они увидали 
В трепетных очерках этих теней... 


Тебя он в шутку звал старушкой, 
Тобою жил для добрых дел, 
Тобой был весел за пирушкой, 
Тобой был честен, горд и смел! 

В него глаза твои светили... 

Так луч, в глубь церкви заронен, 
Идет по длинной ленте пыли 
Играть над ризами икон. 

Погасла ты, и луч затмился. 
Мрак человека обуял, 

И не поверить: как светился 
В той тьме кромешной — идеал?!. 


Возьмите всё — не пожалею! 

Но одного не дам я взять — 
Того, как счастлив был я с нею, 
Начав любить, начав страдать! 



Любви роскошные страницы —* 
Их дважды в жизни не прочесть, 
Как стае странствующей птицы 
На то же взморье не присесть. 

Другие волны, нарождаясь, 
Дадут отлив других теней, 

И будет солнце, опускаясь, 

На целый длинный год старей. 

А птицам в сроки перелетов 
Придется убыль понести, 
Убавить путников со счетов 
И растерять их по пути... 


В БУРЮ 

Я приехал к тебе по Леману: 

И сердит, и взволнован Леман! 

И оделись Савойские Альпы 
В темно-серый, свинцовый туман. 

В небесах разыгралася буря, 

Из ущелий гудят голоса; 

Опалил мне лицо мое ветер, 
Растрепал он мои волоса... 

И гуляли могучие волны, 

Я над ними веселый скользил, 

И с вершин их по пенистым скатам 
Глубоко, глубоко уходил. 

Буря шла и в тревожном величьи 
Раздавить собиралась меня; 
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Только смерть от меня сторонилась —> 
Был я весел и полон огня. 

И я верил, что мне не погибнуть, 

Что я кончу назначенный путь, 

Что я должен предстать пред тобою, 

И нельзя мне, нельзя утонуть! 


ПРИДИ! 

Дети спят. Замолкнул город шумный, 
И лежит кругом по саду мгла! 

О, теперь я счастлив, как безумный, 
Тело бодро и душа светла. 

Торопись, голубка! Ты теряешь 
Час за часом! Звезд не сосчитать! 
Демон сам с Тамарою, ты знаешь, 

В ночь такую думал добрым стать... 

Спит залив, каким-то духом скован, 
Ветра нет, в траве роса лежит; 
Полный месяц, словно очарован, 
Высоко и радостно дрожит. 

В хрустале полуночного света 
Сводом темным дремлет сад густой; 
Мысль легка, и сердце ждет ответа! 

Ты молчишь? Скажи мне, что с тобой? 

Мы прочтем с тобой о Паризине, 
Песней Гейне очаруем слух... 

Верь, клянусь, я твой навек отныне; 
Клятву дал я, и не дать мне двух. 



Не бледней! Послушай, ты теряешь 
Час за часом! Звезд не сосчитать! 
Демон сам с Тамарою, ты знаешь, 

В ночь такую думал добрым стать... 


В костюме светлом Коломбины 
Лежала мертвая она, 

Прикрыта вскользь, до половины, 
Тяжелой завесью окна. 

И маска на сторону сбилась; 
Полуоткрыт поблекший рот... 

Чего тем ртом не говорилось? 
Теперь он в первый раз не лжет! 


Во всей красе, на утре лет 
Толпе ты кажешься виденьем! 
Молчанье первым впечатленьем 
Всегда идет тебе вослед! 

Тебе дано в молчаньи этом 
И в удивлении людей 
Ходить, как блещущим кометам 
В недвижных сферах из лучей. 

И, как и всякая комета, 

Смущая блеском новизны, 

Ты мчишься мертвым комом света 
Путем, лишенным прямизны! 
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В красоте своей долго старея, 

Ты чаруешь людей до сих пор! 

Хороши твои плечи и шея, 
Увлекателен, быстр разговор. 

Бездна вкуса в богатой одежде; 

В обращеньи изящно-вольна! 

Чем же быть ты должна была прежде, 
Если ты и теперь так пышйа? 

В силу хроник, давно уж открытых, 

Ты ходячий живой мавзолей 
Ряда целого слух именитых, 
Разорившихся в службе твоей! 

И гляжу на тебя с уваженьем: 

Ты финансовой силой была, 

Капиталы снабдила движеньем 
И, как воск, на огне извела! 


НЕ МОЖЕТ БЫТЬ 

О, неужели он, он — этот скарб и хлам 
Надежд, по счастью для людей, отживших, 
Больных страстей, так страшно говоривших, 
Сил, устремлявшихся к позорнейшим делам,— 
Вот этот человек,— таким же был когда-то, 

Как этот сын его, прелестное дитя, 

В котором, грезами неведенья объято, 

Сознанье теплится, играя и блестя! 

В котором поступь, взгляд, малейшие движенья 
Полны такой простой, изящной красоты! 
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В уме которого все мысли, все мечты — 
Одни лишь светлые, счастливые виденья, 

А чувства — отпрыски тепла и тишины 
Какой-то внутренней, чудеснейшей весны! - 
Дитя, что молится так искренно, так свято 
И говорит с людьми от третьего лица... 

О, чтоб отец таким же был когда-то! 
Ищите вы ему не этого отца... 







Дай мне минувших годов увлечения, 

Дай мне надежд зоревые огни, 

Дай моей юности светлого гения, 

Дай мне былые мятежные дни. 

Дай мне опять ошибаться дорогами, 
Видеть их страхи вдали пред собой, 

Дай мне надежд невозможных чертогами 
Скрашивать жизни обыденный строй; 

Дай мне восторгов любви с их обманами, 
Дай мне безумья желаний живых, 

Дай мне погаснувших снов с их туманами, 
Дум животворных и грез золотых; 

Дай — и возьми всю уверенность знания, 
Всю эту ношу убитых страстей. 

Эту обдуманность слов и деяния 
В мерном теченьи и в знаньи людей. 

Все ты возьми, в чем не знаю сомнения, 

В правде моей — разуверь, обмани,— 

Дай мне минувших годов увлечения, 

Дай мне былые мятежные дни!.. 





О, не брани за то, что я бесцельно жил, 

Ошибки юности не все за мною числи, 

За то, что сердцем я мешать уму любил, 

А сердцу жить мешал суровой правдой мысли. 

За то, что сам я, сам нередко разрушал 
Те очаги любви, что в холод согревали, 

Что сфинксов правды я, безумец, вопрошал, 
Считал ответами, когда они молчали. 

За то, что я блуждал по храмам всех богов 
И сам осмеивал былые поклоненья, 

Что, думав облегчить тяжелый гнет оков, 

Я часто новые приковывал к ним звенья. 

О, не брани за то, что поздно сознаю 
Всю правду лживости былых очарований 
И что на склоне дней спокойный я стою 
На тихом кладбище надежд и начинаний. 

И все-таки я прав, тысячекратно прав! 

Природа — за меня, она — мое прощенье; 

Я лгал, как лжет она, и жизнь и смерть признав, 
Бессильна примирить любовь и озлобленье. 

Да, я глубоко прав,— так, как права волна, 

И камень и себя о камень разрушая: 

Все — подневольные, все — в грезах полусна, 
Судеб неведомых веленья совершая. 



6АНДУРИСТ 


На Украйне жил когда-то, 
Телом бодр и сердцем чист, 
Жил старик, слепец маститый, 
Седовласый бандурист. 

В черной шапке, в серой свитке 
И с бандурой на ремне, 

Много лет ходил он в людях 
По родимой стороне. 

Жемчуг-слово, чудо-песни 
Сыпал вещий с языка. 

Ныли струны на бандуре 
Под рукою старика. 

Много он улыбок ясных, 

Много вызвать слез умел, 

И, что птица божья, песни. 

Где приселось,— там и пел. 

Он за песню душу отдал, 
Песней тело прокормил; 
Родился он безымянным, 
Безымянным опочил... 

Мертв казак! Но песни живы; 
Все их знают, все поют! 

Их знакомые созвучья 
Сами так вот к сердцу льнут! 

К темной ночке, засыпая, 

Дети, будущий народ, 

Слышат, как он издалека, 

В песне матери поет,,. 



Наш ум порой, что поле после боя, 

Когда раздастся ясный звук отбоя: 

Уходят сомкнутые убылью ряды, 

Повсюду видятся кровавые следы, 

В траве помятой лезвия мелькают, 

Здесь груды мертвых, эти умирают, 

Идет, прислушиваясь к звукам, санитар, 
Дает священник людям отпущенья — 
Слоится дым последнего кажденья... 

А птичка божия, являя ценный дар, 
Чудесный дар живого песнопенья, 

Присев на острый штык, омоченный в крови, 
Поет, счастливая, о мире и любви... 


В немолчном говоре природы, 
Среди лугов, полей, лесов 
Есть звуки рабства и свободы 
В великом хоре голосов... 

Коронки всех иван-да-марий, 
Вероник, кашек и гвоздик 
Идут в стога, в большой гербарий, 
Утратив каждая свой лик! 


Нередко видны на покосах, 
Вблизи усталых косарей — 
Сидят на граблях и на косах 
Певцы воздушные полей. 
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Поют о чудных грезах мая, 
О счастье, о любви живой, 
Поют, совсем не замечая 
Орудий смерти под собой! 


Вдоль бесконечного луга — 
Два-три роскошных цветка; 
Выросли выше всех братьев, 
Смотрят на луг свысока. 

Солнце палит их сильнее, 

Ветер упорнее гнет, 

Падать придется им глубже, 

Если коса подсечет... 

В сердце людском чувств немало... 
Два или три между них 
Издавна крепко внедрились, 

Стали ветвистей других! 

Легче всего их обидеть, 

Их не задеть — мудрено! 

Если их вздумаю вырвать — 
Вырвут и жизнь заодно... 


КАРИАТИДЫ 

Между окон высокого дома, 

С выраженьем тоски и обиды, 
Стерегут парчевые хоромы 
Ожерельем кругом карьятиды. 
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Напряглись их могучие руки, 

К ним на плечи оперлись колонны; 
В лицах их — выражение муки, 

В грудях их — поглощенные стоны. 
Но не гнутся те крепкие груди, 
Карьятиды позор свой выносят; 

И — людьми сотворенные люди — 
Никого ни о чем не попросят... 

Идут годы — тяжелые годы, 

Та же тяжесть им давит на плечи; 
Но не шлют они дерзкие речи 
И не вторят речам непогоды. 
Пропечет ли жар солнца их кости, 
Проберет ли их осень ветрами, 

Иль мороз назовется к ним в гости 
И посыплет их плечи снегами,— 
Одинаково твердо и смело 
Карьятиды позор свой выносят 
И — вступиться за правое дело 
Никого никогда не попросят... 

20 октября 1856 


НА МОТИВ МИКЕЛАНДЖЕЛО 

О ночь! Закрой меня, когда — совсем усталый 
Кончаю я свой день. Кругом совсем темно; 

И этой темнотой как будто сняты стены: 
Тюрьма и мир сливаются в одно. 

И я могу уйти! Но не хочу свободы: 

Я знаю цену ей, я счастья не хочу! 

Боюсь пугать себя знакомым звуком цепи,— 
Припав к углу, я, как и цепь, молчу... 
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Возьми меня, о ночь! Чтоб ничего ни видеть, 
Ни чувствовать, ни знать, ни слышать я не мог, 
Чтоб зарожденья чувств и проблеска сознанья 
Я как-нибудь в себе не подстерег... 


МИФ 

И летит, и клубится холодный туман, 
Проскользая меж сосен и скал; 

И встревоженный лес, как великий орган, 
На скрипящих корнях заиграл... 

Отвечает гора голосам облаков. 

Каждый камень становится жив... 
Неподвижен один только — старец веков — 
В той горе схоронившийся Миф. 

Он в кольчуге сидит, волосами оброс, 

Он от солнца в ту гору бежал — 

И желает, и ждет, чтобы прежний хаос 
На земле, как бывало, настал... 


НА ПЛОТИНЕ 

Как сочится вода сквозь прогнивший постав, 
У плотины бока размывает, 

Так из сердца людей, тишины не сыскав, 
Убывает душа, убывает... 

Надвигается вкруг от сырых берегов 
Поросль вязкая моха и тины! 

Не певать соловьям, где тут ждать соловьев 
На туманах плавучей трясины! 
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Бор погнил... Он не будет себя отражать, 
Жить вдвойне... А зима наступает! 

И промерзнет вода, не успев убежать, 

Вся, насквозь... и уже замерзает!.. 


Мне грезились сны золотые! 
Проснулся — и жизнь увидал... 

И мрачным мне мир показался, 

Как будто он траурным стал. 

Мне виделся сон нехороший! 
Проснулся... на мир поглядел: 
Задумчив и в траур окутан, 

Мир больше, чем прежде, темнел. 

И думалось мне: отчего бы — 

В нас, в людях, рассудок силен — 
На сны не взглянуть, как на правду, 
На жизнь не взглянуть, как на сон! 


В душе шел светлый пир. В одеждах золотых 
Виднелись на пиру: желанья, грезы, ласки; 
Струился разговор, слагался звучный стих, 

И пенился бокал, и сочинялись сказки. 

Когда спускалась ночь, на пир являлся он, 
Туманились огни, виденья налетали, 

И сладкий шепот шел, и несся тихий звон 
Из очень светлых стран, и из далекой дали... 
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Теперь совсем не то. Под складками одежд, 
Не двигая ничуть своих погасших ликов, 
Виднеются в душе лишь остовы надежд! 

Нет песен, смеха нет и нет заздравных кликов. 

И дремлющий чертог по всем частям сквозит, 
И только кое-где, под тяжким слоем пыли, 
Светильник тлеющий дымится и коптит, 

Прося, чтоб и его скорее погасили... 


МОЛОДЕЖИ 

И что ж?! Давно ль мы в жизнь вступали 
И безупречны, и честны; 

Трудились, ждали, создавали, 

А повстречали — только сны. 

Мы отошли,— и вслед за нами 
Вы тоже рветесь в жизнь вступить, 

Чтоб нами брошенными снами 
Свой жар и чувства утолить. 

И эти сны, в часы мечтанья, 

Дадут, пока в вас кровь тепла, 

На ваши ранние лобзанья 
Свои покорные тела... 

Обманут вас! Мы их простили 
И верим повести волхвов: 

Волхвы давно оповестили, 

Что мир составился из снов! 
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Шли путем неведомым... 
Шли тропинкой скрытою, 
Бог весть кем проложенной 
И почти забытою!.. 

В сердце человеческом 
Есть обетованные 
Тропочки закрытые, 

Вовсе безымянные! 

Под ветвями темными 
Издавна проложены, 

Без пути протоптаны, 

Без толку размножены... 

И по ним-то крадутся, 

По глубокой темени, 
Чувства непонятные 
Без роду, без племени... 

Чувства безымянные, 
Сироты бездомные, 

Робкие, пугливые, 

Иногда нескромные... 


По небу быстро поднимаясь, 
Навстречу мчась одна к другой. 
Две тучи, медленно свиваясь, 
Готовы ринуться на бой! 
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Темны, как участь близкой брани, 
Небесных ратников полки, 
Подъяты по ветру их длани 
И режут воздух шишаки! 

Сквозят их мрачные забрала 
От блеска пламенных очей... 

Как будто в небе места мало 
И разойтись в нем нет путей? 


ПОДЛЕ СЕЛЬСКОЙ ЦЕРКВИ 

Свевая пыль с цветов раскрытых, 
Семья полуночных ветров 
Несет в пылинках, тьмой повитых, 
Рассаду будущих цветов! 

В работе робкой и безмолвной, 
Людскому глазу не видна, 

Жизнь сыплет всюду горстью полной 
Свои живые семена! 


Теряясь в каменных наростах 
Гробниц, дряхлеющих в гербах, 
Они плодятся на погостах 
И у крестов, и на крестах. 

Кругом цветы!.. Цветам нет счета! 
И, мнится, сквозь движенья их 
Стремятся к свету из-под гнета 
Былые силы душ людских. 
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Они идут свои печали 
На вешнем солнце осветить, 
Мечтать, о чем не домечтали, 
Любить, как думали любить... 


КАМАРИНСКАЯ 

Из домов умалишенных, из больниц 
Выходили души опочивших лиц; 

Были веселы, покончивши страдать, 

Шли, как будто бы готовились плясать. 

«Ручку в ручку дай, а плечико к плечу... 

Не вернуться ли нам жить?» — «Ой, не хочу! 

Из покойничков в живые нам не лезть,— 

Знаем, видим — лучше смерть, как ни на есть!» 

Ах! Одно же сердце у людей, одно! 

Истомилося, измаялось оно; 

Столько гсря, нужды, столько лжи кругом, 

Что гуляет зло по свету ходенем. 

Дай копеечку, кто может, беднякам, 

Дай копеечку и нищим духом нам! 

Торопитесь! Будет поздно торопить. 

Сами станете копеечки просить... 

Из домов умалишенных, из больниц 
Выходили души ливших лиц; 

Были веселы, по пивши страдать, 

Шли, как будто ; . готовились плясать... 


СПЕТАЯ ПЕСНЯ 


Пой о ней, голубушка певунья, 

Пойте, струны, ей в ответ звеня! 
Улетай, родившаяся песня, 

Вслед за светом гаснущего дня! 

Ты лети созданьем темной ночи, 

В полутьме, предшествующей ей, 

За последним проблеском заката, 
Впереди стремящихся теней... 

Может быть, что между днем и ночью, 
Не во сне, но у пределов сна, 

По путям молитв, идущих к богу, 
Скорбь земли за далью не слышна! 

Может быть, что там, далеко, где-то, 

В мирный час, когда бессонный спит, 
Гаснет память, не влекут желанья, 
Спит любовь и ненависть молчит,— 

Ты найдешь покой неизъяснимый, 
Жизни, смерти и себе чужда!.. 

И земля к своей поблекшей груди 
Не сманит беглянки никогда!.. 


ПРО СТАРЫЕ ГОДЫ 

Не смейся над песнею старой 
С напевом ее немудреным, 
Служившей заветною чарой 
Отдам нашим, нежно влюбленным! 
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Не смейся стихам мадригалов, 
Топорщенью фижм и манжетов, 
Вихрам боевых генералов, 
Качавшимся в лад менуэтов! 

Над смыслом альбомов старинных, 
С пучками волос неизвестных, 

С собранием шалостей чинных, 
Забавных, но, в сущности, честных. 

Не смейся! Те вещи служили, 
Томили людей, подстрекали: 

Отцы наши жили, любили, 

И матери нас воспитали! 


Где нам взять веселых звуков, 
Как с веселой песней быть? 
Грусти дедов с грустью внуков 
Нам пока не разобщить... 

Не буди ж в груди желанья 
И о счастье не мечтай,— 

В вечной повести страданья 
Новой песни не рождай. 

Тех спроси, а их не мало, 

Кто покончил сам с собой,— 

В жизни места недостало, 
Поискали под землей... 

Будем верить: день тот глянет, 
Ложь великая пройдет, 

Горю в мире тесно станет, 

И оно себя убьет! 
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Ох! Ответил бы на мечту твою, 

Да не срок теперь, не пора! 

Загубила жизнь добрых сил семью, 

И измает ночь до утра. 

Дай мне ту мечту, мысль счастливую, 
Засветившую мне в пути, 

В усыпальницу молчаливую 
Сердца бедного отнести. 

В нем под схимами, власяницами 
Спят все лучшие прежних сил, 

Те, что глянули в жизнь зарницами 
И что мрак земли погасил... 


ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ 


Спокоен ум.... в груди волненье... 
О, если б только не оно — 

Нашла бы жизнь успокоенье, 
Свершивши то, что быть должно... 

Но нет! Строй духа безнадежный, 
Еще храня остатки струн, 

Дает на голос отклик нежный, 

И дико мечется бурун 

Живых надежд и ожиданий 
В ущельях темных берегов, 
Несовершившихся желаний 
И неисполнившихся снов... 
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И мнится: кто-то призывает 
Вернуться вновь в число живых, 
Тревожит, греет, обещает... 

Но голос тот зовет других! 

Обманет их... Обнимет степью 
И ночью, так же как меня, 
Назло, в упрек великолепью 
Едва замеченного дня! 


2 

И вернулся я к ним после долгих годов, 

И они все так рады мне были! 

И о чем уж, о чем за вечерним столом 
Мы не вспомнили? Как не шутили? 

Наши шумные споры о том и другом, 

Что лет двадцать назад оборвались, 

Зазвучали опять на былые лады, 

Точно будто совсем не кончались. 

И преемственность юных, счастливейших дней, 
Та, что прежде влекла, вдохновляла, 

Будто витязя труп под живою водой, 

В той беседе для нас — оживала... 


з 

О, где то время, что, бывало, 
В нас вдохновение играло 
И воскурялся фимиам 
Теперь поверженным богам? 



Чертогов огненных палаты 
Горели — ярки и богаты; 

Был чист и светел кругозор! 

Душа стремилась на простор, 

Неслась могуществом порыва 
Назло непрочному уму, 

На звук какого-то призыва, 

Бог весть зачем, бог весть к чему! 

Теперь все мертвенно, все бледно... 
То праздник жизни проходил, 

Сиял торжественно, победно, 
Сиял... и цвет свой обронил. 


В глухом безвременье печали 
И в одиночестве немом 
Не мы одни свой век кончали, 
Объяты странным полусном. 

На сердце — желчь, в уме — забота, 
Почти во всем вразумлены; 
Холодной осени дремота 
Сменила веянья весны. 

Кто нас любил — ушли в забвенье, 

А люди чуждые растут, 

И два соседних поколенья 
Одно другого не поймут. 

Мы ждем, молчим, но не тоскуем, 
Мы знаем: нет для нас мечты... 
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Мы у прошедшего воруем 
Его завядшие цветы. 

Сплетаем их в венцы, в короны, 
Порой смеемся на пирах... 
Совсем, совсем Анакреоны, 

Но только не в живых цветах. 


Когда обширная семья 
Мужает и растет, 

Как грустно мне, что знаю я 
То, что их, бедных, ждет. 
Соблазна много, путь далек! 

И, если час придет, 

Судьба их родственный кружок 
Опять здесь соберет! 

То будет ломаный народ 
Борцов-полукалек, 

Тех, что собой завалят вход 
В двадцатый, в лучший век... 
Сквозь гробы их из вечной тьмы 
Потянутся на свет 
Иные, лучшие, чем мы, 

Борцы грядущих лет. 

И первым добрым делом их, 
Когда они придут, 

То будет, что отцов своих 
Они не проклянут. 
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Нет, жалко бросить мне на сцену 
Творенья чувств и дум моих. 

Чтобы заимствовать им цену 
От сил случайных и чужих, 

Чтобы умению актера 
Их воплощенье поручать, 

Чтоб в лжи кулис, в обмане взора 
Им в маске правды проступать; 
Чтоб, с завершеньем представленья, 
Их трепет тайный, их стремленья — 
Как только опустеет зал, 

Мрак непроглядный обуял. 

И не в столбцах повествованья 
Больших романов, повестей 
Желал бы я существованья 
Птенцам фантазии моей; 

Я не хочу, чтоб благосклонный 
Читатель в длинном ряде строк 
С трудом лишь насладиться мог, 

И чтобы в веренице темной 
Страниц бессчетных лишь порой 
Ронял он с глаз слезу живую, 
Нерукотворную, святую. 

Над скрытой где-нибудь строкой, 

И чтоб ему, при новом чтеньи, 
Строки заветной не сыскать... 

Нет обаянья в повтореньи, 

И слез нельзя перечитать! 

Но я желал бы всей душою 
В стихе таинственно-живом 
Жить заодно с моей страною 
Сердечной песни бытием! 
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Песнь — ткань чудесная мгновенья 
Всегда ответит на призыв; 

Она — сердечного движенья 
Увековеченный порыв; 

Она не лжет! Для милых песен 
Великий божий мир не тесен; 

Им книг не надо, чтобы жить; 
Возникшей песни не убить; 

Ей сроков нет, ей нет предела, 

И если песнь прошла в народ 
И песню молодость запела,— 
Такая песня не умрет! 





КУКЛА 

Куклу бросил ребенок. Кукла быстро свалилась, 
Стукнулась глухо о землю и навзничь упала... 
Бедная кукла! Ты так неподвижно лежала 
Скорбной фигуркой своей, так покорно 

сломилась, 

Руки раскинула, ясные очи закрыла... 

На человека ты, кукла, вполне походила! 


Где бы ни упало подле ручейка 
Семя незабудки, синего цветка,— 

Всюду, чуть с весною загудит гроза, 
Взглянут незабудок синие глаза! 

В каждом чувстве сердца, в помысле моем 
Ты живешь незримым, тайным бытием... 

И лежит повсюду на делах моих 
Свет твоих советов, просьб и ласк твоих! 
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Каждою весною, в тот же самый час. 

Солнце к нам в окошко смотрит в первый раз. 

Будет, будет время: солнце вновь придет,— 
Нас здесь не увидит, а других найдет... 

И с терпеньем ровным будет им светить, 
Помогая чахнуть и ничем не быть... 


Последние из грез, и те теперь разбились! 
Чему судьба, тому, конечно, быть... 

Они так долго, бережно хранились, 

И им, бедняжкам, так хотелось жить... 

Но карточный игрок — когда его затравят,— 
По воле собственной сжигая корабли, 
Спокойней прежнего, почти веселый, ставит 
Свои последние, заветные рубли! 


Рано, рано! Глаза свои снова закрой 

И вернись к неоконченным снам! 

Ночь, пришлец-великан, разлеглась над землей; 
В поле темень и мрак по лесам. 

Но когда — ждать недолго — час утра придет, 
Обозначит и холм, и межу, 

Засверкают леса,— великан пропадет,— 

Я тебя разбужу, разбужу.., 



Отдохните, глаза, закрываясь в ночи, 

Вслед за тем, что вы днем увидали! 
Отчего-то вы, бедные, так горячи, 

Отчего так глубоко устали? 

Иль нельзя успокоить вас, очи, ничем, 
Охладить даже полночи тьмою! — 

Спишь глубоко, а видишь во сне между тем: 
Те же люди идут пред тобою... 


Градины выпали! Счета им нет... 
Подле них вишен обившийся цвет... 

В царственном шествии ранней весны, 
В чаяньи смерти смертельно бледны, 
Бедные жертвы и их палачи 
Гибнут, белея, в безлунной ночи... 


Он охранял твой сон, когда ребенком малым, 
Бывало, перед ним ты сладко засыпал, 

И солнца теплый луч своим сияньем алым 
На щечках бархатных заманчиво играл. 

Он сторожит твой сон теперь, когда, разбитый, 
Больной, уставший жить, тревожно дремлешь 
ты, 

И тот же луч зари на впалые ланиты 
Бросает, как тогда, роскошные цветы... 



Из твоего глубокого паденья 
Порой, живым могуществом мечты, 

Ты вдруг уносишься в то царство вдохновенья, 
Где дома был в былые дни и ты! 

Горит тогда, горит неопалимо 
Твоя мечта — как в полночи звезда!.. 

Как ты красив под краскою стыда! 

Но светлый миг проходит, мимо, мимо... 





Посвящается 

А. А. Коринфскому 


Полдневный час. Жара гнетет дыханье; 
Глядишь прищурясь,— блеск глаза слезит. 
И над землею воздух в колебанье, 

Мигает быстро, будто бы кипит. 

И тени нет. Повсюду искры, блестки; 

Трава слегла, до корня прожжена. 

В ушах шумит, как будто слышны всплески, 
Как будто где-то подле бьет волна... 

Ужасный час! Везде оцепененье: 

Жмет лист к ветвям нагретая верба, 
Укрылся зверь, затем, что жжет движенье, 
По щелям спят, приткнувшись, ястреба. 

А в поле труд... Обычной чередою 
Идет косьба: хлеба не будут ждать! 

Но это время названо страдою, 

Другого слова нет его назвать... 

Кто испытал огонь такого неба, 

Тот без труда раз навсегда поймет, 

Зачем игру и шутку с крошкой хлеба 
За тяжкий грех считает наш народ! 
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Горячий день. Мой конь проворно 
Идет над мягкой пахотой; 

Белеют брошенные зерна, 

Еще не скрытые землей. 

Прилежной кинуты рукою, 

Как блестки в пахотной пыли, 

Где в одиночку, где семьею, 

Они узором полегли... 

Я возвращаюсь ночью бором; 
Вверху знакомый взору вид: 

Что зерна звезды! Их узором 
Вся глубь небесная горит... 


Как красных маков, раскидало 
По золотому полю жниц; 

Небес лазурных покрывало 
Пестрит роями черных птиц; 

Стада овец ползут на скаты 
Вдоль зеленеющей бакчи,— 
Как бы подвижные заплаты 
На ярком золоте парчи... 
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В отливах нежно-бирюзовых, 
Всем краскам неба дав приют, 

В дуплистой раме кущ вербовых 
Лежит наш тихий, тихий пруд. 

Заря дымится, пламенея. 

Вон, обронен вчерашним днем, 
Плывет гусиный пух, алея, 
Семьей корабликов по нем. 

Уж не русалок ли бедовых 
Народ, как месяц, тут блистал. 
Себе из перышек пуховых 
Наткать задумал покрывал? 

Но петухи в свой срок пропели, 
Проворно спряталась луна, 
Пропали те, что ткать хотели, 
Осталась плавать ткань одна! 

И, эту правду подтверждая, 

В огнях зари летит с полей 
Гусей гогочущая стая, 

Блистая рядом длинных шей. 


Стоит народ за молотьбою; 
Гудит высокое гумно; 

Как бы молочною струею 
Из молотилки бьет зерно. 
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Как ярок день, как солнце жгуче! 
А пыль работы так грузна, 

Что люди ходят, будто в туче, 
Среди дрожащего гумна. 


Чернеет полночь. Пять пожаров! 
Столбами зарева стоят! 

Кругом зажиточные села 
Со всеми скирдами горят! 

Иль это дьявол сам пролетом 
Земли коснулся пятерней, 

И жгучий след прикосновенья 
Пылает в темени ночной! 

И далеко пойдут по краю, 

И будут в свете дня видны 
В печальных лицах погорельцев 
Благословенья сатаны... 


Есть, есть гармония живая 
В нытье полуночного лая 
Сторожевых в селе собак; 
Никем не холены, не мыты, 
Избиты, изредка лишь сыты, 
Все в клочьях от обычных драк, 
Они за что-то, кто их знает, 
Наш сон усердно сторожат: 

Пес хочет есть, избит, измят, 

А всё не спит и громко Лает! 
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По крутым по бокам вороного 
Месяц блещет, вовсю озарил! 

Конь! Поведай мне доброе слово! 

В сказках конь с седоком говорил! 

Ох, и лес-то велик и спокоен! 

Ох, и ночь-то глубоко синя! 

Да и я безмятежно настроен... 

Конь, голубчик! Побалуй меня! 

Ты скажи, что за дёвицей едем; 

Что она, прикрываясь фатой, 

Ждет... глаза проглядит... Нет! Мы бредим, 
И никто-то не ждет нас с тобой! 

Конь не молвит мне доброго слова! 

Это сказка, чтоб конь говорил! 

Но зачем же бока вороного 
Месяц блеском таким озарил? 


Устал в полях, засну солидно, 

Попав в деревню на харчи. 

В окно открытое мне видно 
И сад наш, и кусок парчи 
Чудесной ночи... Воздух светел... 

Как тишь тиха! Засну, любя 
Весь божий мир... Но крикнул петел! 
Иль я отрекся от себя? 
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Прекрасен вид бакчи нагорной! 
Плетень, сторожка из ветвей; 
Арбуз, пустивший лист узорный, 
Окутал землю сетью змей. 

Ползут, сплелись! Назад с неделю, 
Я помню, вечер наступал,— 

По склону, вторя коростелю, 
Местами перепел стучал. 

Бакча сквозь сумрак зеленела, 
Сквозили завязи цветов; 

Теперь откуда что приспело? 
Повсюду в кружевах листов 

Глядят плоды... Еще так малы, 

Но всюду, всюду залегли, 

Как бледно-желтые опалы, 

На мягких сумерках земли! 


Так вот оно где наводненье было! 

Избу разрушило, плотину разнесло. 

Большие льдины всюду разложило — 

И успокоилось, и тихо отошло... 

В одежде искр и красок бесподобных 
Идет весна, вся в почках и цветах; 

В соседстве льдин, как подле плит надгробных, 
Играют дети в солнечных лучах. 






Улыбка есть на всех следах погромаі 
Загладить прошлое весна взяла почин, 

И ластится она, вся нега, вся истома, 

И жмется зеленью к лазурным стенкам льдин. 


Как будто снегом опушила 
Весна цветами ветви слив; 

Заря, полнеба охватив, 

В цветах румянец пробудила. 

Придет пора, нальется плод, 

А тяжесть ветви к долу клонит, 
Сломает... Цветень смерть несет, 
Пора любви страданья гонит. 

Но жизнь щадит: закон таков, 
Что умеряется излишек 
Обжорством галок и скворцов 
И смелой жадностью мальчишек. 


В одежде выцветшей и бурой, 

В каемках яркой желтизны, 
Объят ты, лес, погодой хмурой, 
И блекнут все твои сыны. 

На их печальные обличья, 
Пятном блестящим с высоты, 
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Льет солнце острый блеск величья 
И греет мертвые листы. 

Но в безнадежности природы, 

Как изумруды зелены, 

Заметны озимые всходы 
И зелень ели и сосны. 





С. С. Трубач 


Будто в люльке нас качает. 
Ветер свеж. Ни дать ни взять 
Море песню сочиняет — 

Слов не может подобрать. 

Не помочь ли? Жалко стало! 
Сколько чудных голосов! 
Дискантов немножко мало, 

Но зато не счесть басов. 

Но какое содержанье, 

Смысл какой словам придать? 
Море —странное созданье, 
Может слов и не признать. 

Диких волн седые орды 
Тонкой мысли не поймут, 
Хватят вдруг во все аккорды 
И над смыслом верх возьмут. 




Здесь, в заливе, будто в сказке! 
Вид закрыт во все концы; 

По дуге сложились скалы 
В чудодейные дворцы; 

В острых очерках утесов, 

Где так густ и влажен мох, 
Выраженья лиц каких-то, 

Вдруг застывшие врасплох. 

У воды торчат, белея, 

Как и скалы велики, 

Груды ребр китов погибших, 
Черепа и позвонки. 

К ним подплывшая акула 
От светящегося дна 
Смотрит круглыми глазами. 
Неподвижна и темна, 

Вся в летучих отраженьях 
Высоко снующих птиц — 

Как живое привиденье 
В этой сказке, полной лиц! 


Снега заносы по скалам 
Всюду висят бахромой: 
Солнце июльское блещет,— 
Встретились лето с зимой. 
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Ветер от запада. Талый 
Снег под ногами хрустит; 

Рядом со снегом, что пурпур, 
Кустик гвоздики горит. 

Тою же яркостью красок 
В Альпах, на крайних высях, 
Кучки гвоздики алеют 
В вечных, великих снегах. 

В Альпах, чем ближе к долинам, 
Краски цветов все бледней, 
Словно тускнеют, почуяв 
Скучную близость людей. 

Здесь — до болот ниспадает 
Грань вековечных снегов; 

Тихая жизнь не свевает 
Яркости божьих цветов; 

Дружно пылают гвоздики, 

Рдеют с бессчетных вершин 
Мохом окутанных кочек, 
Вспоенных влагой трясин. 


Какие здесь всему великие размеры! 

Вот хоть бы лов классической трески! 

На крепкой бечеве, верст в пять иль 

больше меры, 

Что ни аршин, навешаны крючки; 

Насквозь проколота, на каждом рыбка бьется... 
Пять верст страданий! Это ль не длина? 
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Порою бечева китом, белугой рвется — 

Тогда страдать артель ловцов должна. 

В морозный вихрь и снег — а это ль не напасти?- 
Не день, не два, с терпеньем без границ 
Артель в морской волне распутывает снасти, 
Сбивая лед с промерзлых рукавиц. 

И завтра то же, вновь... В дому помору хуже: 
Тут, как и в море, вечно сир и нищ, 

Живет он впроголодь, а спит во тьме и стуже 
На гнойных нарах мрачных становищ. 


Здесь, говорят, у них порой 
Смерть человеку облик свой 
В особом виде проявляет. 

Когда, в отлив, вода сбегает 
И, между камнями, помор 
Идет открытыми песками. 

Путь сокращая,— кругозор 
Его обманчив; под ногами 
Песок не тверд; помор спешит,— 
Прилив не ждет! Вдруг набежит 
Отвсюду! Вот уже мелькают 
Струи, бегущие назад; 

То здесь, то там опережают, 

Под камни льются, шелестят! 

А вон, вдали, седая грива 
Ползущего в песках прилива 
Гудит, неистово ревет 
И водометами встает... 

Скорей, скорей! Но нет дороги! 
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Пески сдаются, вязнут ноги, 
Пески уходят под ногой... 

Всё выше волн гудящих строй! 

Их гряды мечутся высоко. 

Чтоб опрокинуться потом... 

Всё море лезет на подъем! 
Спасенья нет... Блуждает око... 
Всё глубже хлябь, растет прилив! 
Одолеваемый песками, 

Помор цепляется руками, 

И он не мертв еще, он жив — 

А тяжкий гул морского хора, 

Чтоб крик его покрыть полней, 

В великой мощности напора 
Стучит мильонами камней... 


Взобрался я сюда по скалам; 

С каким трудом на кручу взлез! 
Внизу бурун терзает море, 
Кругом, по кочкам, мелкий лес... 

Пигмеи-сосенки! Лет двести 
Любой из них, а вышиной 
Едва-едва кустов повыше; 

Что ни сучок — больной, кривой. 


Лет двести жизни трудной, скучной, 
И рост такой... Везде вокруг 
Не шум от ветра — трепетанье, 

Как будто робкий плач, испуг... 



Но счастье есть и в них: не знают, 
Не ведают, что поюжней 
Взрастают сосны в три обхвата 
И с пышной хвоею ветвей. 

И что вдали, под солнцем юга, 

В морскую синь с вершин Яйлы 
Сквозь сетки роз и винограда 
Глядят других сестер стволы... 


Хоть бы молниям светиться! 
Тьма над морем, тьма! 

Вихорь, будто зрячий, мчится — 
Он сошел с ума... 

Он выводит над волнами, 

Из бессчетных струн. 

Гаммы с резкими скачками... 

А поет бурун. 

Что за свадьба? Что за пляска? 
Если б увидать! 

Тьма, как плотная повязка,— 
Где ее сорвать... 

Сердцем чуются движенья 
Темных сил ночных, 
Изможденные виденья, 

Плач и хохот их... 
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Когда на краткий срок здесь ясен горизонт 
И солнце сыплет блеск по отмелям и лудам, 
Ни Адриатики волна, ни Геллеспонт 
Таким темнеющим не блещут изумрудом; 

У них не так густа бывает синь черты, 
Делящей горизонт на небо и на море... 

Здесь вечность, в веяньи суровой красоты, 
Легла для отдыха и дышит на просторе! 




НА РЕКЕ ВЕСНОЙ 

Последним льдом своим спирая 
Судов высокие бока, 

В тепле весны шипя и тая, 

Готова тронуться река. 

На юг сияющий и знойный, 

К стране счастливой, но чужой 
Ты добежишь, поток спокойный. 

Своей работницей-волной. 

С журчаньем нежным и печальным 
Другим звездам, в вечерний час, 

Иным землям и людям дальним, 

Река, поведай и о нас! 

Скажи, как к нам весна приходит, 

Что долго ждем, что скучны дни. 

Что смерть с весной здесь дружбу водит 
И люди гаснут, как огни... 
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РАССВЕТ В ДЕРЕВНЕ 

Огонь, огонь! На небесах огонь! 

Роса дымится, в воздух отлетая; 

По грудь в реке стоит косматый конь, 

На ранний ветер уши навостряя. 

По длинному селу, сквозь дымку темноты, 
Идет обоз с богатой кладью жита; 

А за селом погост и низкие кресты, 

И церковь древняя, чешуйками покрыта... 

Вот ставней хлопнули: в окне старик седой 
Глядит и крестится на первый луч рассвета; 

А вот и девушка извилистой тропой 
Идет к реке, огнем зари пригрета. 

Готово солнце встать в мерцающей пыли, 
Крепчает пенье птиц под бесконечным сводом, 
И тянет от полей гвоздикою и медом 
И теплой свежестью распаханной земли... 


Старый плющ здесь ползет 
Вдоль мохнатых корней; 
Ель, замшившись, растет — 
Вся в дремоте ветвей... 
Опуститься б в тени. 
Поглядеть на закат. 

Как ночные огни 
В небесах заблестят, 

И, с темнеющим днем, 

Всем своим бытием, 

Как и день, отойти 
На иные пути... 
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МАЛО СВЕТУ 


Мало свету в нашу зиму! 
Воздух темен и не чист; 

Не подняться даже дыму — 
Так он грузен и слоист. 

Он мешается с туманом; 

В нем снуют со всех сторон, 
Караван за караваном, 
Стаи галок и ворон... 

Мгла по лесу, по болоту... 
Да, задача не легка — 
Пересиливать дремоту 
.Чуть заметного денька! 


СНЕГА 

Месяц в небе высоком стоит, 
Степь, покрытая снегом, блестит, 
И уж сколько сияет по ней 
Голубых и зеленых огней!.. 

Неподвижная ночь холодна, 

И глубоко нема тишина, 

И ломается в воздухе свет 
Проплывающих звезд и планет.,. 

Вот из белых, глубоких снегов, 
На какой-то таинственный зов, 
Словно белые люди встают, 

И встают, и идут, и растут! 
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Светят лики неясные их 
И проходят одни сквозь других, 
И по степи мерцает вокруг 
Много, много светящихся рук.,. 


ТУЧИ И ТЕНИ 

Тучки набежали, тени раскидали, 

Смотрят с неба синего, смотрят свысока, 
Как легли их тени и куда упали: 

На холмы, на пажити, в волны озерка . 

Молвят тучам тени: «Золотые гряды. 

Вам ли счастье, радости, краски не даны, 
Вам ли нет раздолья, вам ли нет отрады 
В переливах радужных светлой вышины?» 

Отвечают тучи: «Темные созданья, 

Бедные завистницы долей вам чужих! 
Ближе вы к юдоли плача и страданья. 

Но зато вы в близости радостей людских...» 


ОСЕННИЙ МОТИВ 

Мой старый клен с могучею листвою. 
Еще ты густ, и зелен, и тенист. 

А между тем чуть видной желтизною 
Уже слегка озолочен твой лист. 

Еще и птиц напевы голосисты, 

Ты ими полн, как плеском бег реки; 

Еще висят вдоль плеч твоих монисты — 
Твоих семян созревших мотыльки. 
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В них бывший цвет— твои воспоминанья, 
Остатки чувств, испытанных тобой; 

Но ты сказал им только: «До свиданья!» 
Ты будешь жить и будущей весной. 

Глубокий сон зимы обледенелой 
Додремлешь ты и, покидая сны, 

Весь обновлен, листвой своей всецело 
Отдашься ласкам будущей весны. 

Для нас — не то. Хотя живут стремленья, 
И в сердце песнь, и грез душа полна, 

Но, старый друг, нет людям обновленья, 
И жизнь идет, как нить с веретена. 


НАШИ ПТИЦЫ 

Наши обычные птицы прелестные, 

Галка, ворона и вор-воробей I 
Счастливым странам не столько известные, 
Сколько известны отчизне моей... 

Ваши окраски все серые, черные, 

Да и обличьем вы очень просты: 

Клювы как клювы, прямые, проворные, 

И без фигурчатых перьев хвосты. 

В непогодь, вьюги, буруны, метелицы 
Все вы, голубчики, тут, подле нас, 

Жизни пернатой невесть что — безделицы, 
Вы утешаете сердце подчас. 

И для картины вы очень существенны 
В долгую зиму в полях и лесах! 
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Все ваши сборища шумны, торжественны 
И происходят у всех на глазах. 

Это не то, что сова пучеокая 
Или отшельница-птица челнй — 

Только где темень, где чаща глубокая, 

Там ей приятно, там дома онаі 

С вами иначе. То вдруг вы слетаетесь 
Стаей большой на дорогу; по ней 
Ходите, клюете и не пугаетесь 
Даже нисколько людей и коней. 

То вы весь вид на картину меняете, 

В лес на опушку с дороги слетев. 

Белую в черную вдруг обращаете, 

Сотнями в снежные ветви насев. 

То, как лоскутина флера, таскаетесь 
Стаей крикливою вдоль по полям, 

Тут подбираетесь, там раздвигаетесь 
Черным пятном по бесцветным снегам. 

Жизнь хоть и скромная, жизнь хоть и малая, 
Хоть не большая, а все благодать, 

Жизнь в испытаньях великих бывалая, 
Годная многое вновь испытать... 




1. МЕФИСТОФЕЛЬ В ПРОСТРАНСТВАХ 

Я кометой горю, я звездою лечу 

И куда посмотрю, и куда захочу, 

Я мгновенно везде проступаю! 

Означаюсь струей в планетарных парах, 

Содроганием звезд на старинных осях — 

И внушаемый страх —замечаю!.. 

Я упасть — не могу, умереть — не могу! 

Я не лгу лишь тогда, когда истинно лгу, — 

И я мир возлюбил той любовью, 

Что купила его всем своим существом, 

Чувством, мыслью, мечтой, всею явью и сном, 
А не только распятьем и кровью. 

Надо мной ли венец не по праву горит? 

У меня ль на устах не по праву царит 
Беспощадная, злая улыбка?!. 

Да, в концерте творенья, что уши дерет, 

И тогда только верно поет, когда врет,— 

Я, конечно, первейшая скрипка... 

Я велик и силен, и бесстрашен и зол; 

Мне печали веков разожгли ореол, 

И он выше, все выше пылаеті 
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Он так ярко горит, что и солнечный свет, 

И сиянье блуждающих звезд и комет 
Будто пятна в огне освещает! 

Будет день, я своею улыбкой сожгу 
Всех систем пузыри, всех миров пустельгу, 

Все, чему так приятно живется... 

Да скажите же: разве не видите вы, 

Как у всех на глазах, из своей головы, 
Мефистофелем мир создается?! 

Не с бородкой козла, не на тощих ногах, 

В епанче и с пером при чуть видных рогах 
Я брожу и себя проявляю: 

В мелочь, в звук, в ощущенье, в вопрос и в ответ, 
И во всякое «да», и во всякое «нет», 

Невесом, я себя воплощаю! 

Добродетелью лгу, преступленьем молюсь! 

По фигурам мазурки политикой вьюсь, 

Убиваю, когда поцелую! 

Хороню, сторожу, отнимаю, даю — 

Раздробляю великую душу мою 
И, могу утверждать, торжествую!.. 


2. НА ПРОГУЛКЕ 

Мефистофель шел, гуляя, 

По кладбищу, вдоль могил... 
Теплый, яркий полдень мая 
Лик усталый золотил. 

Мусор, хворост, тьма опенок, 
Гниль какого-то ручья... 
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Видит: брошенный ребенок 
В свертке грязного тряпья. 

Жив! Он взял ребенка в руки, 
Под терновником присел 
И, подделавшись под звуки 
Детской песенки, запел: 

«Ты расти и добр, и честен: 
Мать отыщешь —уважай; 

Будь терпением известен. 

Не воруй, не убивай! 

Бога, самого большого, 

Одного в душе имей; 

Не желай жены другого; 

День субботний чти, говей... 

Ты евангельское слово 
Так, как должно, исполняй, 

Как себя люби другого; 

Бьют — так щеку подставляй! 

Пусть блистает добродетель 
Несгорающим огнем... 

Amen! Amen ! 1 Бог свидетель, 
Люб ты будешь мне по нем! 

Нынче время наступило, 

Новой мудрости пора... 

Что ж бы впрямь со мною было. 
Если б не было добра?! 


Аминь! Аминь! (лат.) — Ред. 
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Для меня добро бесценно! 

Нет добра, так нет борьбы! 

Нужны мне, и несомненно, 
Добродетелей горбы... 

Будь же добр!» Покончив с пеньем, 
Он ребенка положил 
И своим благословеньем 
В свертке тряпок осенил! 


3. ПРЕСТУПНИК 

Вешают убийцу в городе на площади, 

И толпа отвсюду смотрит необъятная! 
Мефистофель тут же; он в толпе шатается; 
Вдруг в него запала мысль совсем приятная. 

Обернулся мигом. Стал самим преступником; 
На себя веревку помогал набрасывать; 
Вздернули, повесили! Мефистофель тешится. 
Начал выкрутасы в воздухе выплясывать. 

А преступник скрытно в людях пробирается, 
Злодеянье новое в нем тихонько зреет, 

Как бы это чище, лучше сделать, думает, 

Как удрать непойманным,— это он сумеет. 

Мефистофель радостно, истинно доволен, 

Что два дела сделал он людям из приязни: 
Человека скверного отпустил на волю, 

А толпе дал зрелище всенародной казни. 
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4. ШАРМАНЩИК 


Воздуху, воздуху! Я задыхаюсь... 

Эта шарманка, что уши пилит, 

Мучает, душит... я мыслью сбиваюсь... 
Глупый шарманщик в окошко глядит! 

Эту забытую песню когда-то 
Слушал я иначе, слушал душой, 

Слушал тайком... скрыл от друга, от брата! 
Думал: не знает никто под луной... 

Вдруг ты воспрянула, заговорила! 

Полная неги, мечте говоришь. 

Время ли, что ли, тебя изменило? 

Нот не хватает — а все ты звучишь! 

Значит, подслушали нас! Ударенья 
Ясны и четки на тех же словах, 

Что и тогда, в эту ночь увлеченья... 

Память сбивается, на сердце страх! 

Злая шарманка пилит и хохочет, 

Песня безумною стала сама. 

Мысль, погасая, проклятья бормочет... 

Не замолчишь ты — сойду я с ума! 

Слышу, что тянет меня на отмщенье... 

Но ведь то время погасло давно, 

Нет тех людей... нет ее!.. Наважденье!.. 
Глупый шарманщик все смотрит в окно! 
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5. МЕФИСТОФЕЛЬ, НЕЗРИМЫЙ НА РАУТЕ 

В запахе изысканном, 

С свойствами дурмана, 

В волнах Jockey Сіив’а 
И Glang Glang’a 1 , 

На блестящем рауте 
Знати светлолобой 
Мефистофель движется 
Сам своей особой! 

И глядит с любовию 
На одежды разные, 

Как блестят на женщинах 
Крестики алмазные! 

Общество сидело, 
Тараторило, 

Издевалось, лгало, 
Пустословило!.. 

Чудилось: то были 
Змеи пестрыеі 
В каждом рту чернели 
Жала острые! 

И в роскошной зале 
Угощаючись, 

В креслах, по диванам 
Извиваючись, 

Из глубоких щелей, 

Из земли сырой 
С сладостным шипеньем 
Собрался их рой... 


Названия духов. — Ред. 
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Чуть кто выйдет в двери — 

Как кинжалами, 

Вслед за ним стремятся, 

Блещут жалами! 

Занимались долго 
С умилением, 

Часто чуть не плача, 
Поношением... 

А когда донельзя 
Иззлословились 
Задушить друг дружку 
Приготовились! 

А когда хозяйка — 

Очень крупный змей — 

Позвала на ужин 
Дорогих гостей, — 

Веселы все были, 

Будто собрались 
Вешать человека 
Головою вниз!.. 

В запахе изысканном, 

С свойствами дурмана, 

В волнах Jockey Сіив’а 
И Glang Glang’a 
Мефистофель движется, 

Упиваясь фразами, 

И не меркнут крестики — 

Все блестят алмазами!! 

6. ЦВЕТОК, СОТВОРЕННЫЙ МЕФИСТОФЕЛЕМ 

Когда мороз зимы наляжет 
Холодной тяжестью своей 
И все, что двигается, свяжет 
Цепями тысячи смертей; 
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Когда над замершею степью 
Сиянье полночи горит 
И, поклоняясь благолепью 
Небес, земля на них глядит,— 

В юдоли смерти и молчанья, 

В холодных, блещущих лучах 
С чуть слышным трепетом дрожанья 
Цветок является в снегах!.. 

Нежнейших игл живые ткани, 

Его хрустальные листы 
Огнями северных сияний, 

Как соком красок, налиты! 

Чудна блестящая порфира, 

В ней чары смерти, прелесть зла! 

Он — отрицанье жизни мира, 

Он — отрицание тепла! 

Его, рожденного зимою, 

Никто не видит и не рвет, 

Лишь замерзающий порою 
Сквозь сон едва распознает! 

Слезами смерти он опрыскан, 

В нем звуки есть, в нем есть напев! 

И только тот цветком тем взыскан, 
Кто отошел, окоченев... 
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7. МЕФИСТОФЕЛЬ В СВОЕМ МУЗЕЕ 

Есть за гранью мирозданья 
Заколоченные зданья, 
Неизведанные склады, 

Где положены громады 
Всяких планов и моделей, 
Неисполненных проектов, 

Смет, балансов и проспектов, 
Не добравшихся до целейі 

Там же тлеют ворохами 
С перебитыми венцами 
Закатившиеся звезды... 

Там, в потемках свивши гнезды, 
Силы темные роятся, 

Свадьбы празднуют, плодятся... 

В том хаосе галерея 
Вьется, как в утробе змея, 
Между гнили и развалин! 

Щель большая! Из прогалин 
Боковых, бессчетных щелей,— 
От проектов и моделей 
Веет сырость разложенья 
В этот выкидыш творенья! 

Там, друзьям своим в потеху, 
Ради шутки, ради смеху, 
Мефистофель склад устроил: 
Собрал все свои костюмы, 
Порожденья темной думы, 
Собрал их и успокоил! 

Под своими нумерами, 

Все они висят рядами, 
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Будто содранные шкуры 
С демонической натуры! 
Видны тут скелеты смерти 
Астароты и вампиры, 
Самотракские кабиры, 

Сатана и просто черти, 
Дьявол в сотнях экземпляров, 
Духи мора и пожаров, 

Облик кардинала Реца 
И Елена — la Belezza ! 1 

И в часы отдохновенья 
Мефистофель залетает 
В свой музей и вдохновенья 
От костюмов ожидает. 

Курит он свою сигару, 

Ногти чистит и шлифует! 
Носит фрачную он пару 
И с мундиром чередует; 
Сшиты каждый по идее, 

Очень ловки при движеньи... 
Находясь в употребленьи, 

Не имеются в музее! 


8. СОБОРНЫЙ СТОРОЖ 

Спят они в храме под плитами, 
Эти безмолвные грешники! 
Гробы их прочно поделаны: 

Все то дубы да орешники... 

Сам Мефистофель там сторожем 
Ходит под древними стягами... 

1 Красота (ит.). — Ред, 
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Чистит он, день-деньской возится 
С урнами и саркофагами. 

Ночью, как храм обезлюдеет, 

С тряпкой и щеткой обходит!.. 
Пламя змеится и брызжет 
Там, где рукой он проводит! 

Жжет это пламя покойников... 

Но есть такие могилы, 

Где Мефистофелю-сторожу 
Вызвать огонь не под силу! 

В них идиоты опущены, 

Нищие духом отчитаны: 

Точно водой, глупой кротостью 
Эти могилы пропитаны. 

Гаснет в воде этой пламя! 

Не откачать и не вылить... 

И Мефистофель не может 
Нищенства духом осилить! 


9. В ВЕРТЕПЕ 

«Милости просим,—гнусит Мефистофель,—войдем! 
Дым, пар и копоть; любуйся, какое движенье! 
Пятнами света сияют где локоть, где грудь, 

Кто-то акафист поет! Да и мне слышно пенье... 

Тут проявляется, в темных фигурках своих, 

Крайнее слово всей вашей крещеной культуры! 

Стоит, мошной побренчав, к преступленью позвать: 
Всё, всё исполнят милейшие эти фигуры... 
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Слушай, мой друг, но прошу — не серчай, сделай 

милость! 

За двадцать три с лишком века до этих людей. 

Вслед за Платоном, отлично писал Аристотель; 

За девятнадцать — погиб Иисус-Назарей... 

Ну, и скажи мне, кто лучше: вот эти иль те, 

Что, безымянные, даже и бога не знают, 

В дебрях, в степях неизведанных стран народясь, 

Знать о себе не дают и тайком умирают. 

Ну, да и я, — заключил Мефистофель,— живу 
Только лишь тем, что злой сон видит мир наяву, 

Вашей культуре спасибо!..» Он руку мне сжал 
И доброй ночи преискренно мне пожелал. 


10. ПОЛИШИНЕЛИ 

Есть в продаже на рынках, на тесьмах, 

на пружинках 

Картонажные полишинели. 

Чуть за нитку потянут — вдруг огромными станут! 
Уменьшились, опять подлиннели... 

Вот берет Мефистофель человеческий профиль, 
Относимый к хорошим, к почтенным, 

И в общественном мненьи создает измененье 
По причинам, совсем сокровенным. 

Так, вот этот! Считают, что другого не знают, 

Кто бы так был умен и так честен, 

Все в нем складно — не худо, одним словом, что чудо! 
Добр и кроток, красив и прелестен! 
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А сегодня открыли, всех и вся убедили, 

Что во всем он и всюду ничтоженI 

Что живет слишком робко, да и глуп он как пробка, 
Злом и завистью весь растревожен! 

А вот этот? Сегодня, как у гроба господня 
Бесноватый, сухой, прокаженный, 

И поруган, и болен, и терпеть приневолен, 

Весь ужасной болезнью прожженный! 

Завтра — детище света! Муж большого совета, 

Где и равный ему не найдется... 

Возвеличился профиль! Дернул нить Мефистофель 
И кривлянью фигурки смеется.., 




Из Каира и Ментоны, 

Исполняя церкви чин, 

К нам везут мужья и жены 
Прах любимых половин... 

В деревнях и под столицей 
Их хоронят на Руси: 

На, мол, жил ты за границей — 
Так земли родной вкуси! 

Бренным телом на подушке 
Все отдай, что взял, назад... 

За рубли вернув полушки, 
Русский край, ты будешь рад! 


Да, нынче нравятся «Записки», «Дневники»! 
Жизнйшки глупые, их мелкие грешки 
Ползут на свет и требуют признанья! 

Из худосочия и умственных расстройств, 

Из лени, зависти и прочих милых свойств 
Слагаются у нас бытописанья — 

И эта пища по зубам 
Беззубым нам! 
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Что, камни не живут? Не может быть! Смотри 
Как дружно все они краснеют в час зари, 

Как сохраняют в ночь то мягкое тепло, 

Которое с утра от солнца в них сошло! 

Какой ужасный гул идет от мостовых! 

Как крепки камни все в призваниях своих,— 
Когда они реку вдоль берега ведут, 

Когда покойников, накрывши, стерегут, 

И как гримасничают долгие века, 

Когда ваятеля искусная рука 
Увековечит нам под лоском красоты 
Чьи-либо гнусные, проклятые черты! 


Не стонет справа от меня больной. 

Хозяйка слева спорить перестала, 

И дети улеглись в квартире надо мной, 

И вот вокруг меня так тихо, тихо стало! 

Газета дня передо мной раскрыта... 

Она мне не нужна, я всю ее прочел: 
По-прежнему в ходу ослиные копыта, 

И за клочок сенца идет на пытку вол! 

И так я утомлен отсутствием свободы, 

Так отупел от доблестей людей, 

Что крики кошек и возню мышей 
Готов приветствовать, как голоса природы. 




Вся земля — одно лицо! От века 
По лицу тому с злорадством разлита, 
Чтоб травить по воле человека, 
Лживых мыслей злая кислота... 
Арабески!.. Каждый день обновки! 
Что-то будет? Хуже ли, чем встарь? 
Нет, клянусь, такой татуировки 
Ни один не сочинял дикарь... 


Всё юбилеи, юбилеи... 

Жизнь наша кухнею разит! 

Судя по ним, людьми большими 
Россия вся кишмя кишит; 

По смерти их, и это ясно, 

Вослед великих пустосвятств, 

Не хватит нам ста Пантеонов 
И ста Вестминстерских аббатств... 


В его поместьях темные леса 
Обильны дичью вкусной и пушистой, 
И путается острая коса 
В траве лугов, высокой и душистой... 
В его дому уменье, роскошь, вкус — 
Одни другим служили образцами... 
Зачем же он так грустен между нами 
И на сердце его лежит тяжелый груз! 
Чем он страдает? Чем он удручен 
И что мешает счастью?.. — Он умен! 
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Мой друг! Твоих зубов остатки 
Темны, как и твои перчатки; 

И сласть, и смрад речей твоих 
Насели ржавчиной на них. 

Ты весь в морщинах, весь из пятен, 
Твой голос глух, язык невнятен; 

В дрожаньи рук, в морганьи век 
Видать, что ты за человек! 

Но вот четыре длинных года, 

Как ты, мой набожный урод, 
Руководишь казной прихода 
По отделению сирот! 


Вот Новый год нам святцы принесли. 
Повсюду празднуют минуту наступленья, 
Молебны служат, будто бы ушли 
От зла, печали, мора, потопленья! 

И в будущем году помолятся опять, 

И будет новый год им новою обидой... 
Что, если бы встречать 
Иначе: панихидой? 


Я сказал ей: тротуары грязны, 
Небо мрачно, все уныло ходят... 
Я сказал, что дни однообразны 
И тоску на сердце мне наводят, 
Что балы, театры — надоели... 
«Неужели?» 
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Я сказал, что в городе холера, 

Те — скончались, эти — умирают... 
Что у нас поэзия — афера, 

Что таланты в пьянстве погибают, 
Что в России жизнь идет без цели... 
«Неужели?» 

Я сказал: ваш брат идет стреляться, 
Он бесчестен, предался пороку... 

Я сказал, прося не испугаться: 

Ваш отец скончался! Ночью к сроку 
Доктора приехать не успели... 
«Неужели?» 


Свобода торговли, опека торговли — 
Два разные способа травли и ловли: 
Всегда по закону, в угоду купцу, 
Стригут, так иль этак, все ту же овцу. 


Каких-нибудь пять-шесть дежурных фраз; 
Враждебных клик наскучившие схватки; 

То жар, то холод вечной лихорадки, 

Здесь —рана, там —излом, а тут — подбитый 
глаз! 

Талантики случайных содержаний, 

Людишки, трепетно вертящие хвосты 
В минуты искренних, почтительных лизаний 
И в обожании хулы и клеветы; 

На говор похвалы наставленные уши; 


5 Заказ 1191 
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Во всех казнах заложенные души; 

Дела, затеянные в пьянстве иль в бреду, 

С болезнью дряхлых тел в ладу... 

Все это с примесью старинных, пошлых шуток, 
С унылым пеньем панихид,— 

Вот проявленья каждых суток, 

Любезной жизни милый вид... 




Посвящаются 

А. А. Коринфскому 
и Н. А. Котляревскому 


Мы — разных областей мышленья... 
Мы — разных сил и разных лет... 

От вас мне слово утешенья, 

От вас мне дружеский привет. 

Мы шли различными путями, 
Различно билось сердце в нас, 

И мало схожими страстями 
Мы жили в тот иль в этот час. 

Но есть неведомые страны, 

Где — в единении святом — 

Цветут, как на Валгалле, раны 
Борцов, почивших вечным сном. 

Чем больше ран —тем цвет их краше, 
Чем глубже — тем расцвет пышней!.. 
И в этом, в этом — сходство наше. 
Друзья моих последних дней. 
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Здесь счастлив я, здесь я свободен,— 
Свободен тем, что жизнь прошла, 

Что ни к чему теперь не годен, 

Что полуслеп, что эта мгла 

Своим могуществом жестоким 
Меня не в силах сокрушить, 

Что светом внутренним, глубоким 
Могу я сам себе светить 

И что из общего крушенья 
Всех прежних сил, на склоне лет, 
Святое чувство примиренья 
Пошло во мне в роскошный цвет... 

Не так ли в рухляди, над хламом, 

Из перегноя и трухи. 

Растут и дышат фимиамом 
Цветов красивые верхи? 

Пускай основы правды зыбки, 

Пусть все безумно в злобе дня,— 
Доброжелательной улыбки 
Им не лишить теперь меня! 

Я дом воздвиг в стране бездомной, 
Решил задачу всех задач,— 

Пускай ко мне, в мой угол скромный, 
Идут и жертва и палач... 

Я вижу, знаю, постигаю, 

Что все должны быть прощены; 

Я добр — умом, я утешаю 
Тем, что в бессильи все равны. 
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Да, в лоно мощного покоя 
Вошел мой тихий «Уголок» — 
Возросший в грудах перегноя 
Очаровательный цветок... 


Я мыслить жажду потому, что в этом — 

Живой покой, святая тишина. 

Все полно ясным, нетревожным светом, 

В душе легко, и ясно даль видна! 

И если мгла за некоторой гранью 
Перед умом слегка скрывает даль,— 

Страдать от этого немыслимо сознанью: 

Мне жаль, что — мгла, но мне спокойно жаль... 

Тогда как в чувствах столько острой боли, 
Такая мощь безумной толчеи 
Терзаний духа и страданий воли,— 

Успокоенье только в забытьи,— 

Что все восторги страстных наслаждений, 

Всех оргий чувств за время лучших лет 
Не искупят безвременных мучений, 

Всегда идущих оргиям вослед... 

Спеши, спеши в спокойствие мышленья,— 

В нем нерушим довременный покой; 

Там нет борьбы, не надобно прощенья, 

Ты у себя —желанный и родной!.. 
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Какая ночь! Зашел я в хату, 

Весь лес лучами озарен 
И, как по кованому злату, 
Тенями ночи зачервлен. 

Сквозь крышу, крытую соломой, 
Мне мнится, будто я цветок 
С его полуночной истомой, 

С сияньем месяца у ног! 

Вся хата — то мои покровы, 

Мой цветень и листва моя... 
Должно быть, все цветы дубровы 
Теперь мечтают так, как я! 


Воспоминанья вы убить хотите?! 

Но — сокрушите помыслом скалу, 
Дыханьем груди солнце загасите, 
Огнем костра согрейте ночи мглу!.. 

Воспоминанья — вечные лампады. 
Былой весны чарующий покров, 
Страданий духа поздние награды. 
Последний след когда-то милых снов. 

На склоне лет живешь, годами согнут, 
Одна лишь память светит на пути... 

Но если вдруг воспоминанья дрогнут,— 
Погаснет все, и некуда идти... 


134 



Копилка жизни! Мелкие монеты! 

Когда других монет не отыскать — 

Они пригодны! Целые банкеты 
Воспоминанья могут задавать. 

Беда, беда, когда средь них найдется 
Стыд иль пятно в свершившемся былом! 
Оно к банкету скрытно проберется 
И тенью Банко сядет за столом. 


Дайте, дайте мне, долины наши ровные, 

Вашей ласковой и кроткой тишины! 

Сны младенчества счастливые, бескровные, 
Если б были вы второй раз мне даны! 

Если б все,—да, все, — что было и утрачено, 
Что бежит меня, опять навстречу шло, 

Что теперь совсем не мне —другим назначено, 
Но в минувший срок и для меня цвело! 

Если б это все возникло по прошедшему,— 

Как сумел бы я мгновенье оценить, 

И себя в себе негаданно нашедшему 
Довелось бы жизнь из полной чаши пить! 

А теперь я что? Я — песня в подземелий, 
Слабый лунный свет в горячий полдня час, 
Смех в рыдании и тихий плач в веселии... 

Я — ошибка жизни, не в последний раз... 



Часто с тобою мы спорили... 

Умер! Осилить не мог 
Сердцем правдивым и любящим 
Мелких и крупных тревог. 

Кончились споры. Знать, правильней 
Жил ты, не вкривь и не вкось! 

Ты победил, Галилеянин!— 

Сердце твое порвалось... 


Сколько хороших мечтаний 
Люди убили во мне: 
Сколько сгубил я деяний 
Сам, по своей же вине... 

В жизни комедии, драмы, 
Оперы, фарс и балет 
Ставятся в общие рамы 
Повести множества лет... 

Я доигрался! Я — дома! 
Скромен, спокоен и прав,— 
Нож и пилу анатома 
С ветвью оливы связав! 




Пред великою толпою 
Музыканты исполняли 
Что-то полное покоя. 

Что-то близкое к печали; 

Скромно плакали гобои 
В излияньях пасторальных, 
Кружевные лились звуки 
В чудных фразах музыкальных... 

Но толпа вокруг шумела: 

Ей нужны иные трели! 

Спой ей песню о безумье, 

О поруганной постели; 

Дай ей резких полутонов, 

Тактом такт перешибая, 

И она зарукоплещет, 

Ублажась и понимая... 


Вот —мои воспоминанья: 
Прядь волос, письмо, платок, 
Два обрывка вышиванья, 

Два кольца и образок... 

Но — за теменью былого — 

В именах я с толку сбит. 

Кто они? Не дать ли слова 
Что и я, как те, забыт! 
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В этом — времени учтивость, 
Завершение всему, 

Золотая справедливость: 
Ничего и никому!.. 


Всегда, всегда несчастлив был я тем, 

Что все те женщины, что близки мне бывали, 
Смеялись творчеству в стихах! Был дух их нем 
К тому, что мне мечтанья навевали. 

И ни в одной из них нимало, никогда 
Не мог я вызывать отзывчивых мечтаний... 

Не к ним я, радостный, спешил в тот час, когда 
Являлся новый стих счастливых сочетаний! 

Не к ним, не к ним с новинкой я спешил, 

С открытою, еще дрожавшею душою, 

И приносил цветок, что сам я опылил. 

Цветок, дымившийся невысохшей росою. 


С простым толкую человеком... 
Телега, лошадь, вход в избу... 
Хвалю порядок в огороде. 

Хвалю оконную резьбу. 

Все —дело рук его... Какая 
В нем скромных мыслей простоту! 
Не может пошатнуться вера, 

Не может в рост пойти мечта. 
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Он тридцать осеней и весен 
К работе землю пробуждал; 

Вопрос о том, зачем все это,— 

В нем никогда не возникал. 

О, как жестоко подавляет 
Меня спокойствие его! 

Обидно, что признанье это 
Не изменяет ничего... 

Ему — раек в театре жизни, 

И слез, и смеха простота; 

Мне —злобы дня, сомненья, мудрость 
И — на вес золота места! 


Ты часто так на снег глядела, 

Дитя архангельских снегов, 

Что мысль в очах обледенела 
И взгляд твой холодно-суров. 

Беги! Направься к странам знойным, 
К морям, не смевшим замерзать: 

Они дыханием спокойным 
Принудят взгляд твой запылать. 

Тогда из новых сочетаний, 

Где юг и север в связь войдут, 
Возникнет мир очарований 
И в нем — кому-нибудь приют... 
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Вот она, великая трясина! 

Ходу нет ни в лодке, ни пешком. 
Обмотала наши весла тина,— 
Зацепиться не за что багром... 

В тростнике и мглисто, и туманно. 
Солнца лик и светел, и высок,— 
Отражен трясиною обманно, 

Будто он на дно трясины лег. 

Нет в ней дна. Лежат в листах нимфеи, 
Островки, луга болотных трав; 

Вот по ним пройтись бы! Только феи 
Ходят здесь, травинок не помяв... 

Всюду утки, дупеля, бекасы! 

Бьешь по утке... взял... нельзя достать; 
Мир лягушек громко точит лясы, 

Словно дразнит: «Для чего ж стрелять?» 

Вы, кликуши, вещие лягушки, 
Подождите: вот придет пора,— 

По болотам мы начнем осушки, 
Проберем трясину до нутра. 

И тогда... Ой, братцы, осторожней! 

Не качайтесь... Лодку кувырнем! 

И лягушки раньше нас потопят, 

Чем мы их подсушивать начнем... 
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Воды немного, несколько солей. 

Снабженных слабою, животной теплотою, 
Зовется издавна и попросту слезою... 

Но разве в том определенье ей? 

А тихий вздох людской! То — груди 

содроганья, 

Освобожденье углекислоты?!. 

Определения, мутящие сознанье 
И полные обидной пустоты! 


Ты не гонись за рифмой своенравной 
И за поэзией — нелепости оне: 

Я их сравню с княгиней Ярославной, 

С зарею плачущей на каменной стене. 

Ведь умер князь, и стен не существует, 

Да и княгини нет уже давным-давно; 

А все как будто, бедная, тоскует, 

И от нее не все, не все схоронено. 

Но это вздор, обманное созданье! 

Слова — не плоть... Из рифм одежд не ткать! 
Слова бессильны дать существованье, 

Как нет в них также сил на то, чтоб убивать... 

Нельзя, нельзя... Однако преисправно 
Заря затеплилась; смотрю, стоит стена; 

На ней, я вижу, ходит Ярославна, 

И плачет, бедная, без устали она. 
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Сгони ее! Довольно ей пророчить! 

Уйми все песни, все! Вели им замолчать! 

К чему они? Чтобы людей морочить 
И нас, то здесь —то там, тревожить и смущать! 

Смерть песне, смерть! Пускай не существует!.. 
Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне!.. 

А Ярославна все-таки тоскует 
В урочный час на каменной стене... 


Ни слава яркая, ни жизни мишура, 

Ни кисти, ни резца бессмертные красоты, 

Ни золотые дни, ни ночи серебра 

Не в силах иногда согнать с души дремоты. 

Но если с детских лет забывшийся напев 
Коснется нёжданно притупленного слуха,— 

Дают вдруг яркий цвет, чудесно уцелев, 

Остатки прежних сил надломленного духа. 

Совсем ребяческие, старые тона, 

Наивность слов простых, давным-давно известных, 
Зовут прошедшее воспрянуть ото сна, 

Явиться в обликах живых, хоть бестелесных. 

И счастье прежних дней, и яркость прежних сил,— 
То именно, что в нас свершило все земное, 

Вдруг из таинственно открывшихся могил 
Сквозь песню высится: знакомое, живое... 
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Кому же хочется в потомство перейти 
В обличьи старика! Следами разрушений 
Помечены в лице особые пути 
Излишеств и нужды, довольства и лишений. 

Я стар, я некрасив... Да, да! Но, боже мой, 
Ведь это же не я!.. Нет, в облике особом, 

Не сокрушаемом ни временем, ни гробом, 
Который некогда я признавал за свой, 
Хотелось бы мне жить на памяти людской! 

И кто ж бы не хотел? Особыми чертами 
Мы обрисуемся на множество ладов — 

В рассказах тех детей, что будут стариками, 
В записках, в очерках, за длинный ряд годов. 

И ты, красавица, не названная мною,— 

Я много, много раз писал твои черты,— 

Когда последний час ударит над землею, 

С умерших сдвинутся и плиты, и кресты,— 
Ты, как и я, проявишься нежданно, 

Но не старухою, а на заре годов... 

Нелепым было бы и бесконечно странно — 
Селить в загробный мир старух и стариков. 


Полдень прекрасен. В лазури 
Малого облачка нет. 

Даже и тени прозрачны,— 
Так удивителен свет! 

Ветер тихонько шевелит 
Листьев подвижную сеть. 
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Топчется, будто на месте, 
Мыслит: куда полететь? 

Он, направленья меняя, 
Думает думу свою: 

Шквалом ли мне разразиться 
Или предаться нытью? 


На коне брабантском плотном 
И в малиновой венгерке 
Часто видел я девицу 
У отца на табакерке. 

С пестрой свитой на охоте 
Чудной маленькой фигурой 
Рисовалася девица 
На эмали миньатюрой. 

Табакерку заводили 
И пружинку нажимали, 

И охотники трубили 
И собак со свор спускали. 

Лес был жив на табакерке; 

А девица все скакала 
И меня бежать за нею 
Чудным взглядом приглашала. 

И готов я был умчаться 
Вслед за нею — полон силы — 
Хоть по небу, хоть по морю, 

Хоть сквозь вечный мрак могилы... 
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А теперь вот здесь, недавно,— 
Полстолетья миновало,— 

Я опять девицу видел, 

Как в лесу она скакала. 


И за ней, как тощий призрак, 
С котелком над головою 
Истязался на лошадке 
Барин, свесясь над лукою. 


Я, девицу увидавши, 

Вслед ей бешено рванулся, 
Вспыхнув злобою и местью... 
Но, едва вскочил, запнулся... 


Да, не шутка полстолетья... 
Есть всему границы, мерки. 
Пусть их скачут котелочки 
За девицей с табакерки!.. 


Ты любишь его всей душою, 
И вам так легко, так светло... 
Зачем же упрямством порою 
Свое ты туманишь чело? 


Зачем беспричинно, всечасно 
Ты радости портишь сама 
И доброе сердце напрасно 
Смущаешь злорадством ума? 
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Довольствуйся тем, что возможно! 
Поверь: вам довольно всего, 

Чтоб, тихо живя, нетревожно, 

Не ждать, не желать ничего... 


Нет, верба, ты опоздала. 
Только к марту цвет дала,— 
Знай, моя душа сызмала 
Впечатлительной была! 

Где же с ней идти в сравненье! 
Не спросясь календаря, 

Я весны возникновенье 
Ясно слышу с января! 

День подрос и стал длиннее... 
Лед скололи в кабаны... 

Снег глубок, но стал рыхлее... 
Плачут крыши с вышины... 

Пишут к праздникам награды... 
Нет, верба, поверь мне, нет; 
Вешним дням мы раньше рады, 
Чем пускаешь ты свой цвет! 


Гуляя в сияньи заката. 

Чуть видную тень я кидал, 

А месяц — в блистании злата — 
Навстречу ко мне выплывал. 
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С двух разных сторон освещаем, 
Я думал, что был окружен 
Тем миром, что нами незнаем, 
Где нет ни преград, ни сторон! 

Под теплою, мягкою чернью 
В листве опочивших ветвей 
Сияла роса мелкой зернью 
Недвижных, холодных огней. 

Мне вспомнились чувства былые: 
Полвека назад я любил 
И два очертанья живые 
В одном моем сердце носил. 

Стоцветные чувства светились, 

И был я блаженством богат... 

Но двое во мне не мирились, 

И месяц погас, и закат! 


Нет, не от всех предубеждений 
Я и поныне отрешен! 

Но все свободней сердца гений 
От всех обвязок и пелен. 

Бледнеет всякая условность, 
Мельчает смысл в любой борьбе... 
В душе великая готовность 
Свободной быть самой в себе; 

И в этой правде— не слащавость, 
Не праздный звук красивых слов, 
À вольной мысли величавость 
Под лязгом всех земных оков... 
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Любо мне, чуть с вечерней зарей 
Солнце, лик свой к земле приближая. 
Взгляды искоса в рощу бросая, 
Сыплет в корни свой свет золотой; 

Багрянистой парчой одевает 
Листьев матовый, бледный ислод... 
Это — очень не часто бывает, 

И вечернее солнце — не ждет. 


Помню: как-то раз мне снился 
Генрих Гейне на балу: 
Разливалося веселье 
По всему его челу... 

Говорил он даме: «Дама, 

Я прошу на польку вас! 

Бал блестящ! Но вы так бледны, 
Взгляд ваш будто бы погас! 

Ах, простите! — я припомнил: 
Двадцать лет, как вы мертвы! 
Обращусь к соседке вашей: 
Вальс со мной идете ль вы? 

Боже мой! И тут ошибка! 

Десять лет тому назад, 

Помню, вас мы хоронили; 
Устарел на вас наряд. 
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Ну, так к третьей... На мазурку! — 
Ясно вам: кто я такой?» 

— «Как же, вы —вы Генрих Гейне: 
Вы скончались вслед за мной...» 

И неслись они по зале... 

Шумен, весел был салон... 

Как, однако, милы пляски 
Перешедших Рубикон!.. 


Я видел Рим, Париж и Лондон, 
Везувий мне в глаза дымил, 

Я вдоль по тундре Беззёмельной, 
Везом оленями, скользил. 

Я слышал много водопадов 
Различных сил и вышины, 

Рев медных труб в калмыцкой степи, 
В Байдарах — тихий звук зурны. 

Я посетил в лесах Урала 
Потемки страшных рудников, 

Бродил вдоль щелей и провалов 
По льдам швейцарских ледников. 

Я резал трупы с анатомом, 

В науках много знал светил, 

Я испытал в морях крушенье, 

Я дни в вертепах проводил... 

Я говорил порой с царями, 

Глубоко падал и вставал, 
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Я богу пламенно молился, 

Я бога страстно отрицал; 

Я знал нужду, я знал довольство, — 
Любил, страдал, взрастил семью 
И — не скажу, чтобы без страха, — 
Порой встречал и смерть свою. 

Я видел варварские казни, 

Я видел ужасы труда; 

Я никого не ненавидел, 

Но презирал — почти всегда. 

И вот теперь, на склоне жизни. 
Могу порой совет подать: 

Как меньше пользоваться счастьем, 
Чтоб легче и быстрей страдать. 

Здесь из бревенчатого сруба, 

В песках и соснах «Уголка», 

Где мирно так шумит Нарова, 
Задача честным быть легка. 

Ничто, ничто мне не указка, — 

Я не ношу вериг земли... 

С моих высоких кругозоров 
Все принижается вдали. 


Велик запас событий разных 
И в настоящем и в былом; 
Историк в летописях связных 
Живописует их пером. 
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Me меньше их необозримы 
Природы дивные черты, 

Они поэтом уловимы 
При свете творческой мечты. 

Но больше, больше без сравненья, 
Пестрее тех, живей других 
Людского духа воплощенья 
И бытия сердец людских. 

Они — причина всех событий, 

Они — природы мысль и взгляд, 

В них ткань судеб — с основой нитей 
Гнилых и ветхих зауряд... 


Качается лодка на цепи, 
Привязана крепко она, 

Чуть движет на привязи ветер, 
Чуть слышно колышет волна. 

Ох, хочется лодке на волю, 

На волю, в неведомый путь, 

И свернутый парус расправить, 
И выставить на ветер грудь! 

Но цепь и крепка, и не ржава, 

И если судьба повелит 
Поплыть, то не цепь оборвется, 
А треснувший борт отлетит. 
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Припаи льда все море обрамляют; 

Вдали видны буран и толчея, 

Но громы их ко мне не долетают, 

И ясно слышу я, что говорит хвоя. 

Та речь важна, та речь однообразна, — 
Едва колеблет длинный ряд стволов, 

В своем теченьи величава, связна 
И даже явственна, хоть говорит без слов. 

В ней незаметно знаков препинаний, 

В ней все одно, великое одно! 

В живых струях бессчетных колебаний 
Поет гигантское, как мир, веретено. 

И, убаюкан лаской и любовью, 

Не слыша стонов плачущей волны, 

Я, как дитя, склоняюсь к изголовью, 

Чтоб отойти туда, где обитают сны. 


Совсем примерная семья! 
Порядок, мир... Чем не отрада? 
Но отчего вдруг вспомнил я 
Страничку из судеб Царьграда: 

По лику мертвого даря 
Гуляют кистью богомазы, 

И сурик, на щеках горя, 
Румянит крупные алмазы; 
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Наведена улыбка губ, 
Заштукатурены морщины... 
А все же это — только труп 
И лицевая часть картиныі 


Как ты чиста в покое ясном, 

В тебе понятья даже нет 
О лживом, злобном или страстном, 
Чем так тревожен белый свет! 

Как ты глупа! Какой равниной 
Раскинут мир души твоей, 

На ней вершинки — ни единой, 

И нет ни звуков, ни теней... 


Вы побелели, кладбища граниты; 
Ночная оттепель теплом дохнула в вас; 
Как пудрой белою, вы инеем покрыты 
И белым мрамором глядите в этот час. 

Другая пудра и другие силы 
Под мрамор красят кудри на челе... 

Уж не признать ли теплыми могилы 
В сравненьи с жизнью в холоде и мгле? 
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Вот с крыши первые потеки 
При наступлении весны! 

Они — что писанные строки 
В снегах великой белизны. 

В них начинают проявляться 
Весенней юности черты, 

Которым быстро развиваться 
В тепле и в царстве красоты. 

В них пробуждение под спудом 
Еще не явленных мощей, 

Что день — то будет новым чудом 
За чудодействием ночей. 

Все струйки маленьких потеков — 
Безумцы и бунтовщики, 

Они замерзнут у истоков, 

Не добежать им до реки... 

Но скоро, скоро дни настанут, 
Освобожденные от тьмы! 

Тогда бунтовщиками станут 
Следы осиленной зимы; 

Последней вьюги злые стоны, 
Последний лед... А по полям 
Победно глянут анемоны, 

Все в серебре — назло снегам. 
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Мои мечты — что лес дремучий, 

Вне климатических преград, 

В нем — пальмы, ели, терн колючий, 
Исландский мох и виноград. 

Лес полн кикимор резвых шуток, 

В нем леший вкривь и вкось ведет; 

В нем есть все измененья суток 
И годовой круговорот. 

Но нет у них чередованья, 

Законы путаются зря; 

Вдруг в полдень — месяца мерцанье, 
А в полночь — яркая заря! 


Мысли погасшие, чувства забытые — 
Мумии бедной моей головы, 

В белые саваны смерти повитые, 

Может быть, вовсе не умерли вы? 

Жизни былой молчаливые мумии. 

Время Египта в прошедшем моем, 
Здравствуйте, спящие в тихом раздумий! 

К вам я явился светить фонарем. 

Вижу... как, в глубь пирамиды положены, 
Все вы так тихи, так кротки теперь; 

Складки на вас шевельнулись, встревожены 
Ветром, пахнувшим в открытую дверь. 

Все вы взглянули на гостя нежданного! 
Слушайте, мумии, дайте ответ: 

Если бы жить вам случилося заново — 
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Иначе жили бы вы? Да иль нет? 

Нет мне ответа! Безмолвны свидетели... 

Да и к чему на вопрос отвечать? 

Если б и вправду они мне ответили, 

Что ж бы я сделал, чтоб снова начать? 

В праздном, смешном любопытстве назревшие, 
Странны вопросы людские порой... 

Вот отчего до конца поумневшие 
Мумии дружно молчат предо мной! 

Блещет фонарь над безмолвными плитами... 
Все, что я чую вокруг, — забытье! 

Свод потемнел и оброс сталактитами... 

В них каменеет и сердце мое... 


О, будь в сознаньи правды смел... 
Ни ширм, ни завесей не надо... 

Как волны дантовского ада 
Полны страданий скорбных тел, — 
Так и у нас своя картина... 

Но только нет в ней красоты: 
Людей заткала паутина... 

В ней бьются все — и я, и ты... 


Какое дело им до горя моего? 

Свои у них, свои томленья и печали! 

И что им до меня и что им до него?.. 

Они, поверьте мне, и без того устали. 

А что за дело мне до всех печалей их? 
Пускай им тяжело, томительно и больно... 
Менять груз одного на груз десятерых, 
Конечно, не расчет, хотя и сердобольно. 
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Всюду ходят привиденья... 
Появляются и тут; 

Только все они в доспехах, 

В шлемах, в панцирях снуют. 

Было время — вдоль по взморью 
Шедшим с запада сюда 
Грозным рыцарям Нарова 
Преградила путь тогда. 

«Дочка я реки Великой, — 

Так подумала река,— 

Не спугнуть ли мне пришельцев. 
Не помять ли им бока?» 

«Стойте, братцы, — говорит им, — 
Чуть вперед пойдете вы. 

Глянет к вам сквозь льды и вьюги 
Страшный лик царя Москвы! 

Он, схизматик, за стенами! 

Сотни, тысячи звонниц 
Вкруг гудят колоколами, 

А народ весь прахом — ниц! 

У него ль не изуверства. 

Всякой нёчисти простор; 

И повсюдный вечный голод, 

И всегдашний страшный мор. 

Не ходите!» Но пришельцам 
Мудрый был не впрок совет... 

Шли до Яма и Копорья, 

Видят — точно, ходу нет! 
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Все какие-то виденья! 

Из трясин лесовики 
Наседают, будто черти, 

Лезут на смерть, чудаки! 

Как под Дурбэном эстонцы 
Не сдаются в плен живьем 
И,совсем не по уставам, 

Варом льют и кипятком. 

«Лучше сесть нам над Наровой, 
На границе вьюг и пург!» 

Сели и прозвали замки — 
Магербург и Гунгербург. 

С тем прозвали, чтобы звуки 
Вновь не вздумали идти 
К худобе и к голоданью 
Вдоль по этому пути. 

Старых рыцарей виденья 
Ходят здесь и до сих пор, 

Но для легкости хожденья — 
Ходят все они без шпор... 


Какая ночь убийственная, злая! 
Бушует ветер, в окна град стучит; 

И тьма вокруг надвинулась такая, 
Что в ней фонарь едва-едва блестит. 

А ночь порой красотами богата! 

Да, где-нибудь нет вовсе темноты, 


158 



Есть блеск луны, есть прелести заката 
И полный ход всем чаяньям мечты. 

Тьма — не везде. Здесь чья-то злая чара! 
Ее согнать, поверь, под силу мне: 

Готовы струны, ждет моя гитара, 

Я петь начну о звездах, о луне. 

Они всплывут. Мы озаримся ими — 

Чем гуще тьма, тем будет песнь ясней, 

И в град, и в вихрь раскатами живыми 
Зальется в песне вешний соловей. 


Ты тут жила! Зимы холодной 
Покров блистает серебром; 
Калитка, ставшая свободной, 
Стучит изломанным замком. 

Я стар! Но разве я мечтами 
О том, как здесь встречались мы. 
Не в силах сам убрать цветами 
Весь этот снег глухой зимы? 

И разве в старости печальной 
Всему прошедшему не жить? 

И ни единой музыкальной, 
Хорошей думы не сложить? 

О нет! Мечта полна избытка 
Воспоминаний чувств былых... 
Вот, вижу, лето! Вот калитка 
На цеглях звякает своих. 



Июньской ночи стрекотанье... 
И плеск волны у берегов... 

И голос твой... и обожанье, — 
И нет зимы... и нет снегов! 


Твоя слеза меня смутила... 

Но я, клянусь, не виноват! 
Страшна условий жизни сила, 
Стеной обычаи стоят. 

Совсем не в силу убежденья, 

А в силу нравов, иногда 
Всплывают грустные явленья, 
И люди гибнут без следа, 

И ужасающая драма 
Родится в треске фраз и слов 
Несуществующего срама 
И намалеванных оков. 


Как робки вы и как ничтожны, — 
Ни воли нет, ни силы нет... 

Не применить ли к вам, на случай, 
Сельскохозяйственный совет? 

Любой, любой хозяин знает: 
Чтобы траве пышней расти, 

Ее скосить необходимо 
И, просушив, в стога свезти... 


; За 
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«Пара гнедых» или «Ночи безумные» — 
Яркие песни полночных часов, — 

Песни такие ж, как мы, неразумные, 

С трепетом, с дрожью больных голосов!.. 

Что-то в вас есть бесконечно хорошее... 

В вас отлетевшее счастье поет... 

Словно весна подойдет под порошею, 

В сердце — истома, в душе — ледоход! 

Тайные встречи и оргии шумные, 
Грусть... неудача... пропавшие дни... 
Любим мы, любим вас, песни безумные: 
Ваши безумия нашим сродни! 


Нет, не могу! Порой отвсюду. 
Во тьме ночной и в свете дня, 
Как крики совести Иуду — 
Мечты преследуют меня, 

В чаду какого-то кипенья 
Несет волшебница дрова, 
Кладет в костер, и песнопенья 
Родятся силой колдовства! 

Сгорает связь меж мной и ими, 
Я становлюсь им всем чужой 
И пред созданьями своими 
Стою с поникшей головой... 


Заказ 1191 
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Здравствуй, товарищ! Подай-ка мне руку. 
Что? Ты отдернул? Кажись, осерчал? 

Глянь на мою, — нет ей места в гостиной; 

Я, брат, недаром кустарник сажал. 

Старый товарищ! Печальная встреча!.. 

Как искалечен ты жизнью, бедняк! 

Ну-ка, пожалуй в мой дом, горемыка... 

Что? Не желаешь? Не любо! Чудак! 

Выпьем с тобой... Как? И пить ты не хочешь? 
Просишь на выпивку на руки дать; 

Темное чувство в тебе шевельнулось?.. 

Что за причина, чтоб мне отказать? 

Гордость? Стыдливость? Сомнение? Злоба? 
Коль потолкуем — причину найду... 

Да не упрямься, мы юность помянем. 

Дочку увидишь мою... — «Не пойду». 


И отошел он по пыльной дороге, 

Денег он взял, не сказав ничего... 

Разных два мира в нас двух повстречались... 
Камнем бы бросить... Кому и в кого? 


Меня в загробном мире знают, 
Там много близких, там я —свой! 
Они, я знаю; ожидают... 

А ты и здесь, и там — чужой! 
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«Ему нет места между нами, — 
Вольны умершие сказать, — 

Мы все, да, все, живем сердцами, 

А он? Ему где сердце взять? 

Ему здесь будет несподручно, 

Он слишком дерзок и умен; 

Жить в том, что осмеял он, — скучно 
Он не захочет быть смешон. 

Все им поруганное — видеть, 

Что отрицал он — осязать, 

Без права лгать и ненавидеть, 

В необходимости — молчать!» 

Ты предвкуси такую пытку: 

Жить вне злословья, вне витийств! 
Там не подрежет Парка нитку, 

Не может быть самоубийств! 

В неисправимости былого, 

Под гнетом страшного ярма, 

Ты, бедный, не промолвишь слова 
И там — не здесь — сойдешь с ума! 


На сценах царские палаты 
Вдруг превращают в лес и дол; 
Часть тащат кверху за канаты, 
Другую тянут вниз, под пол. 

Весной так точно льдины тают: 
Отчасти их луч солнца пьет, 
Отчасти в глубь земли сбегают, 
Шумя ручьями теплых вод! 



Знать, с нас пример берет природа: 
Чтоб изменить черты лица 
И поюнеть к цветенью года — 
Весну торопит в два конца... 


Вконец окружены туманом прежних дней, 

Все неподвижней мы, в желаньях тяжелей; 

Все уже горизонт, беззвучнее мечты, 

На все спускаются завесы и щиты... 

Глядишь в прошедшее, как в малое окно; 

Там ©се так явственно, там все озарено, 

Там светят тысячи таинственных огней; 

А тут — совсем темно и, что ни час, темней... 

Весь свет прошедшего как бы голубоват. 

Цвет взглядов юности! Давно погасший взгляд! 
И сам я освещен сиянием зари... 

Заря в свершившемся! Любуйся и смотри!.. 

Как ясно чувствую и как понятно мне, 

Что жизнь была полней в той светлой стороне! 

И что за даль видна за маленьким окном — 

В моем свершившемся, чарующем былом! 

Ведь я там был в свой час, но я не сознавал. 

И слышу ясно я — мне кто-то прошептал: 
«Молчи! Довольствуйся возможностью смотреть! 
Но, чтоб туда пройти, ты должен умереть!» 
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Соловья живые трели 
В светлой полночи гремят, 

В чувствах — будто акварели 
Прежних, светлых дней скользятI 

Ряд свиданий, ряд прощаний, 

Ряд божественных ночей, 

Чудных ласк, живых лобзаний... 
Пой, о, пой, мой соловей!.. 


Пой! Греми волнами трелей! 
Может быть, назло уму, 

Эти грезы акварелей 
Я за правду вдруг приму! 

Пой! Теперь еще так рано. 
Полночь только что прошла, 
И сейчас из-за тумана — 
Вот сейчас — она звала... 


Бежит по краю неба пламя, 
Блеснули по морю огни, 

И дня поверженное знамя 
Вновь водружается... Взгляни! 

Сбежали тени всяких пугал, 

И гномов темные толпы 
Сыскали каждая свой угол, 

И все они теперь слепы; 
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Не дрогнет лист, и над травою — 
Ни дуновенья; посмотри, 

Как все кругом блестит росою 
В священнодействии зари. 

Душа и небо, единеньем 
Объяты, некий гимн поют, 

Одужа друг другу дополненьем... 
Увы! на несколько минут. 


Как думы мощных скал, к скале и от скалы, 
В лучах полуденных проносятся орлы; 

В расщелинах дубов и камней рождены, 

Они на краткий срок огнем озарены — 

И возвращаются от светлых облаков 
Во тьму холодную родимых тайников, — 

Так и мои мечты взлетают в высоту... 

И вижу, что ни день, убитую мечту! 

Все ту же самую! Размеры мощных крыл, 
Размах их виден весь!.. Но кто окровенил 
Простреленную грудь? Убитая мечта, 

Она — двуглавая: добро и красота!.. 


Тьма непроглядна. Море близко, — 
Молчит... Такая тишина, 

Что комаров полночных песня — 

И та мне явственно слышна... 
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Другая ночь, и то же море 
Нещадно бьет вдоль берегов; 
И тьма полна таких стенаний, 
Что я своих не слышу слов. 

А я все тот же!.. Не завишу 
От этих шуток бытия, — 

Меня влечет, стезей особой, 
Совсем особая ладья. 


Ей все равно: что тишь, что буря... 
Друг! Полюбуйся той ладьей, 
Прочти названье: «Все проходит!» 
Ладьи не купишь, — сам построй! 


Мой стих — он не лишен значенья: 
Те люди, что теперь живут, 

Себе родные отраженья 
Увидят в нем, когда прочтут. 


Да, в этих очерках правдивых 
Не скрыто мною ничего! 

Черты в них — больше некрасивых, 
А краски — серых большинство! 


Но если мы бесцветны стал», — 
В одном нельзя нам отказать: 
Мы раздробленные скрижали 
Хоть иногда не прочь читать! 
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Как бы ауканье лесное 
Иль эха чуткого ответ, 

Порой доходит к нам былое... 
Дойдет ли к внукам? Да иль нет? 


В чудесный день высь неба голубая 
Была светла; 

Звучали с церкви, башню потрясая, 
Колокола. 

И что ни звук, то новые виденья 
Бесплотных сил... 

Они свершали на землю схожденья 
Поверх перил. 

Они, к земле спустившись, отдыхали 
Вблизи, вдали... 

И незаметно, тихо погасали 
В тенях земли... 

И я не знал под обаяньем звона: 

Что звук, что свет? 

Для многих чувств нет меры, нет закона 
И прозвищ нет!,. 


Заката светлого пурпурные лучи 
Стремятся на гору с синеющей низины, 
И ярче пламени в открывшейся печи 
Пылают сосен темные вершины... 
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Не так ли в Альпах горные снега 
Горят, когда внизу синеет тьма тенями... 

Жизнь родины моей! О, как ты к нам строга, 
Как не балуешь нас роскошными дарами! 

Мы силами мечты должны воссоздавать 
И дорисовывать, чего мы не имеем: 

То, что другим дано, нам надо отыскать, 

Нам часто не собрать того, что мы посеем! 

И в нашем творчестве должны мы превозмочь 
И зиму долгую с тяжелыми снегами, 

И безрассветную, томительную ночь, 

И тьму безвременья, огущенную веками... 


А! Ты не верила в любовь! Так хороша, 

Так явственно умна и гордостью богата, 

Вся в шелесте шелков и веером шурша, 

Ты зло вышучивала и сестру, и брата! 

Как ветер царственный в немеряной степи, 
Ты, беззаботная, по жизни проходила... 
Теперь, красавица, ты тоже полюбила, 
Насмешки кончились... Блаженствуй и терпи! 


Как вы мне любы, полевые 
Глубокой осени цветы! 
Несвоевременные грезы, 

Не в срок возникшие мечты!.. 



Вы опоздали в жизнь явиться; 
Вас жгут морозы на заре; 

Вам в мае надобно родиться, 
А вы родились в октябре... 

Ответ их: «Мы не виноваты! 
Нас не хотели опросить, 

Но мы надеждою богаты: 

К зиме не будут нас косить!» 


Не может юноша, увидев 
Тебя, не млеть перед тобой: 

Ты так волшебна, так чаруешь 
Средневековой красотой! 

И мнится мне: ты — шателёнка; 
По замку арфы вкруг звучат, 

К тебе в плюмажах и беретах 
С поклоном рыцари спешат. 

И я в раздумьи: как бы это 
И мне, с лоснящимся челом, 

В числе пажей и кавалеров 
Явиться в обществе твоем? 

И я решил: стать звездочетом, 
Одеться в бархат — тьмы темней, 
На колпаке остроконечном 
Нашить драконов, сов и змей; 

Тогда к тебе для гороскопа, — 
Чтоб остеречь ос зол и бед, — 
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В полночный час в опочивальню 
Я буду призван- на совет. 

Тогда под кровом ночи звездной, 
Тебе толкуя зодиак, 

Я буду счастлив, счастлив... Только 
Боюсь, чтоб не слетел колпак! 


Серебряный сумрак спустился, 

И сходит на землю покой; 

Мне слышно движение лодки, 

Удары весла за горой... 

Пловец, мне совсем неизвестный, 

От сердца скажу: добрый путь! 

На труд ли плывешь ты, на радость, 
На горе ли, — счастливым будь! 

Я так преисполнен покоя, 

Я так им богат, что возьми 

Хоть часть, — мне достанет делиться 

Со всеми, со всеми людьми. 


Молчи! Не шевелись! Покойся недвижимо... 
Не чуешь ли судеб движенья над тобой? 
Колес каких-то ход свершается незримо, 

И рычаги дрожат друг другу вперебой... 
Смыкаются пути каких-то колебаний. 

Расчеты тайных сил приводятся к концу, 



Наперекор уму без права пожеланий, 

И не по времени, и правде не к лицу... 

О, если б, кажется, судьбою в бой рвануться! 
Какой бы мощности порыв души достиг... 

Но ты не шевелись! Колеса не запнутся, 
Противодействие напрасно в этот миг. 

Поверь: свершится то, чему исход намечен... 

Но, если на борьбу ты не потратил сил 
И этою борьбой вконец не изувечен,— 

Ты можешь вновь пойти... Твой час не наступил. 


Какая засуха!.. От зноя 
К земле все травы прилегли... 
Не подалась ли ось земная, 

И мы под тропик подошли? 

Природа-мать — лицеприятна; 
Ведь, по рассказам, не слыхать. 
Чтобы в Сахаре или в Коби 
Могли вдруг льдины нарастать? 

А здесь, на севере, Сахара! 
Край неба солнце обожгло; 

И даже море, обезумев, 

Совсем далеко вдаль ушло... 


Не храни ты ни бронзы, ни книг, 
Ничего, что из прошлого ценно, 

Все, поверь мне, возьмет старьевщик, 
Все пойдет по рукам — несомненно. 
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Те почтенные люди прошли, 

Что касались былого со страхом. 

Те, что письма отцов берегли, 

Не пускали их памятей прахом. 

Где старинные эти дома — 

С их седыми как лунь стариками? 

Деды где? Где их опыт ума. 

Где слова их —не шутка словами? 

Весь источен сердец наших мир! 

В чем желать, в чем искать обновленья? 
И жиреет могильный вампир 
Урожаем годов оскуденья... 


О, неужели же на самом деле правы 
Глашатаи добра, красот и тишины, 

Что так испорчены и помыслы, и нравы, 

Что надобно желать всех ужасов войны? 

Что дальше нет путей, что снова проступает 
Вся дикость прежняя, что, не спросись, сплеча, 
Работу тихую мышленья прерывает 
И неожиданный, и злой удар бича... 

Что воздух жизни затхл, что ржавчина и плесень 
Так в людях глубокй и так тлетворна гниль, 

Что нужны: пушек рев, разгул солдатских песен, 
Полей встревоженных мерцающая пыль... 

Людская кровь нужна! И стон, и бред больницы, 
И сироты в семьях, и скорби матерей, 
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Чтоб чистую слезу вновь вызвать на ресницы 
Не вразумляемых другим путем людей, — 

Чтоб этим их поднять, и жизни цель поставить 
И дать задачу им по силам, по плечу, 

Чтоб добрый пастырь мог прийти и мирно править 
И на торгующих не прибегать к бичу... 


Горит, горит без копоти и дыма 
И всюду сыплется по осени листва... 

Зачем, печаль, ты так неодолима, 

Так жаждешь вылиться и в звуки, и в слова? 

Ты мне свята, моя печаль родная,— 

Не тем свята ты мне, что ты — печаль моя; 
Тебя порою в песне оглашая, 

’ Совсем неволен я, пою совсем не я! 

Поет во мне не гордость самомненья... 

Нет, плач души слагается в размер, 

Один из стонов общего томленья 
И безнадежности всех чаяний, всех вер I 

Вот оттого-то кто-нибудь и где-то 
Во мне отзвучия своей тоске найдет; 

Быть может, мной яснее будет спето, 

Но он, по-своему, со мной одно поет. 
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Меня здесь нет. Я там, далеко, 
Там, где-то в днях пережитых! 
За далью их не видит око, 

И нет свидетелей живых. 

Я там, весь там, за серой мглою! 
Здесь нет меня; другим я стал, 
Забыв, где был я сам собою, 

Где быть собою перестал... 


Здесь все мое! — Высь небосклона, 

И солнца лик, и глубь земли, 

Призыв молитвенного звона, 

И эти в море корабли; 

Мои — все села над равниной, 

Стога, возникшие окрест, 

Река с болтливою стремниной 
И все былое этих мест... 

Здесь для меня живут и ходят... 

Мне — свежесть волн, мне — жар огня, 
Туманы даже, те, что бродят, — 

И те мои и для меня! 

И в этом чудном обладанье, 

Как инок, на исходе дней, 

Пишу последнее сказанье, 

Еще одно, других ясней! 
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Пускай живое песнопенье 
В родной мне русский мир идет, 
Где можно — даст успокоенье 
И никогда ни в чем не лжет. 


Что тут писано, писал совсем не я, — 
Оставляла за собою жизнь моя; 

Это — куколки от бабочек былых, 

След заметный превращений временных. 

А души моей — что бабочки искать! 
Хорошо теперь ей где-нибудь порхать, 
Никогда ее, нигде не обрести, 

Потому что в ней, беспутной, нет пути... 





СТАТУЯ 

П. В. Быкову 
Над озером тихим и сонным, 
Прозрачен, игрив и певуч. 
Сливается с камней на камни 
Холодный железистый ключ. 

Над ним молодой гладиатор: 
Он ранен в тяжелом бою, 

Он силится брызнуть водою 
В глубокую рану свою. 

Как только затеплятся звезды 
И ночь величаво сойдет, 
Выходят на землю туманы, 
Выходит русалка из вод. 

И, к статуе грудь прижимая, 
Косою ей плечи обвив, 
Томится она и вздыхает, 
Глубокие очи закрыв. 

И видят полночные звезды, 
Как просит она у него 
Ответа, лобзанья и чувства 
И как обнимает его. 




И видят полночные звезды 
И шепчут двурогой луне, 

Как холоден к ней гладиатор 
В своем заколдованном сне. 

И долго два чудные тела 
Белеют над спящей водой... 
Лежит неподвижная полночь, 
Сверкая алмазной росой; 

Сияет торжественно небо, 

На землю туманы ползут; 

И слышно, как мхи прорастают, 
Как сонные травы цветут... 

Под утро уходит русалка, 
Печальна, бела и бледна, 

И, в сонные волны спускаясь, 
Глубоко вздыхает она... 


МЕМФИССКИЙ ЖРЕЦ 

Когда я был жрецом Мемфиса 
Тридцатый год, 

Меня пророком Озириса 
Признал народ. 

Мне дали жезл и колесницу, 
Воздвигли храм; 

Мне дали стражу, дали жрицу — 
Причли к богам. 

Во мне народ искал защиты 
От зол и бед; 
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Но страсть зажгла мои ланиты 
На старость лет. 


Клянусь! Клянусь бессмертным Фтою, — 
Широкий Нил, 

Такой красы своей волною 
Ты не поил!.. 

Когда, молясь, она стояла 
У алтаря 

И красным светом обливала 
Ее заря; 

Когда, склонив свои ресницы, 

И вся в огне, 

Она но долгу первой жрицы 
Кадила мне... 

Я долго думал: царь по власти, 

Я господин 

Своей тоски и мощной страсти. 

Моих седин; 

Но я признал, блестя в короне, 

С жезлом в руке, 

Свой приговор в ее поклоне, 

В моей тоске. 

Раз, службу в храме совершая, 

Устав молчать, 

Я, перстень свой сронив вставая, 

Велел поднять. 

Я ей сказал: «К началу ночи 
Взойдет звезда, 
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Все лягут спать; завесив очи — 
Придешь сюда». 

Заря, кончаясь, трепетала 
И умерла, 

А ночь с востока набегала — 
Пышна, светла. 

И, купы звезд в себе качая, 

Зажегся Нил; 

В своих садах, благоухая, 

Мемфис почил. 

Я в храм пришел. Я ждал свиданья, 
И долго ждал; 

Горела кровь огнем желанья, — 

Я изнывал. 

Зажглась румяная денница, 

И ночь прошла; 

Проснулась шумная столица, — 

Ты не была... 

Тогда, назавтра, в жертву мщенью, 
Я, как пророк, 

Тяжелой пытке и сожженью 
Ее обрек... 

И я смотрел, как исполнялся 
Мой приговор 

И как, обуглясь, рассыпался 
Ее костер! 



НА РАСКОПКАХ 


Там, где царил Приам над Троею богатой,— 
Могучим очерком рисуясь при луне, 

Разбужено киркой, встревожено лопатой, 

Виденье Гектора явилося ко мне. 

Кругом пахучий хлам... На пепелище старом 
Неслышной поступью бродила грустно тень 
Вдоль обгорелых стен, расписанных пожаром, 

И у развалины присела на ступень. 

Молчат кирка и лом; вдали слышны шакалы; 
Земля, разрытая, нагревом дня тепла; 

И спят рабочие, улегшись на отвалы, 

И тихо искрится в зеленом свете мгла. 

И Гектор был один! И слухом раздраженным. 

Не успокоенным могилою ничуть, 

Он слышит копий свист, по шлемам позлащенным 
Стук бронзовых мечей, удары их о грудь. 

И Гектор думает: «О, мелочность людская, 
Грабеж, допущенный в обители гробов! 

Труд святотатственный! В вас жизнь, оскудевая, 
Себе отыскивает в рухляди — обнов! 

Сама лишенная простых и чистых красок, 

Она их ищет там, где мир загробный спит, 

И холод золота могильных наших масок 
Им теплым кажется и пламенем горит! 

Когда отроют их средь будущей пустыни. 
Сменившей торжище, потомки не найдут 
Ни неосмеянной во времени святыни, 

Ни успокоенных в художестве минут. 
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Найдут осколки, лом без смысла и значенья, 
Найдут могучий слой неведомых кладбищ; 

Он возникал у них, лишенный попеченья, 

Он будет, как они, глубоко пуст и нищ!» 

И молча встала тень и обошла окопы... 
Затеплилась заря в сияньях золотых, 

И начали опять работать землекопы, 

Тревожа мир теней для прибылей своих... 


МЕРТВЫЕ БОГИ 

И. П. Архипову 

Тихо раздвинув ресницы, как глаз бесконечный, 
Смотрит на синее небо земля полуночи. 

Все свои звезды затеплило чудное небо. 

Месяц серебряный крадется тихо по звездам... 
Свету-то, свету! Мерцает окованный воздух; 
Дремлет увлаженный лес, пересыпан лучами! 
Будто из мрамора или из кости сложившись, 
Мчатся высокие, изжелта-белые тучи; 

Месяц, ныряя за их набежавшие гряды, 

Золотом режет и яркой каймою каймит их! 

Это не тучи! О нет! На ветрах полуночи, 

С гор скандинавских, со льдов Ледовитого моря, 
С Ганга и Нила, из мощных лесов Миссисипи, 

В лунных лучах налетают отжившие боги! 
Тучами кажутся их непомерные тени, 

Очи закрыты, опущены длинные веки, 

Низко осели на царственных лицах короны, 
Белые саваны медленно вьются по ветру, 

В скорбном молчании шествуют мертвые боги!.. 
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Как не заметить тебя, властелина Валгаллы? 

Мрачен, как север, твой облик, Оден седовласый! 
Виден и меч твой и щит; на иззубренном шлеме 
Светлою искрой пылает звезда полуночи; 

Тихо склонил ты, развенчанный, белое темя, 

Дряхлой рукой заслонился от лунного света, 

А на плечах богатырских несешь ты лопату! 

Уж не могилу ли станешь копать, седовласый? 

В небе копаться и рыться, старик, запрещают... 

Да и идет ли маститому богу лопата? 

Ты ли, утопленник, сросшись осколками, снова 
Мчишься по синему небу, Перун златоусый? 

Как же обтер тебя, бедного, Днепр мутноводный? 
Светятся звезды сквозь бледнопрозрачное тело; 
Длинные пальцы как будто ногтями расплылись... 
Бедный Перун! Посмотри: ведь ты тащишь кастрюлю! 
Разве припомнил былые пиры да попойки 
В гридницах княжьих, на княжьих дворах и охотах? 
Полно, довольно, бросай ты кастрюлю на землю; 
Жителям неба далекого пищи не надо, 

Да и растут ли на небе припасы для кухни? 

Как не узнать мне тебя, громовержец Юпитер? 

Будто на троне сидишь ты на всклоченной туче; 
Мрачные думы лежат по глубоким морщинам; 

Чуется снизу, какой ты холодный и мертвый! 

Нет ни орла при тебе, ни небесного грома; 

Мчится, насупясь, твоя меловая фигура, 

А на коленях качается детская люлька! 

Бедный Юпитер! За сотни прожйтых столетий 
В выси небесной, за детски невинные шашни, 

Кажется, должен ты нянчить своих ребятишек; 

В розгу разросся давно обессиленный скипетр... 

Разве и в небе полезны и люлька, и розги? 



Много еще проносилось богов и божочков, 

Мертвые боги — с богами, готовыми к смерти. 

Мчались на сфинксах двурогие боги Египта, 

В лотосах белых качался таинственный Вйшну, 

Кучей летели стозубые боги Сибири, 

В чубах китайцев покоился Ли безобразный! 

Пальмы и сосны, верблюды, брамины и маги, 

Скальды, друиды, слоны, бердыши, крокодилы, 

Дружно сплотившись и крепко насев друг на друга^ 
Плыли по небу одною великою тучей... 

Чья ж это тень одиноко скользит над землею, 

Вслед за богами, как будто богам непричастна. 

Но, несомненней, чем все остальные, — богиня! 

Тень одинокая, женщина без одеянья, 

Вся неприветному холоду ночи открыта?! 

Лик обратив к небесам, чуть откинувшись навзничь. 
За спину руки подняв в безграничной истоме, 

Грудью роскошною в полном свету проступая, 
Движешься ты, дуновением ветра гонима... 

Кто ты, прекрасная? О, отвечай поскорее! 

Ты, Афродита, Астарта? Те обе — старухи. 

Смяты страстями, бледны, безволосы, беззубы... 

Где им, старухам! Скажи мне, зачем ты печальна, 

Что в тебе ноет и чем ты страдаешь так сильно? 
Может быть, стыдно тебе пролетать без одежды? 

Может быть, холодно? Может быть... Слушай, виденье, 
Ты — красота! Ты одна в сонме мертвых, живая. 
Обликом дивным понятна; без имени, правда! 

Вечная, всюду бессмертная, та же повсюду, 

В трепете страсти издревле знакомая миру... 

Слушай, спустись! На земле тебе лучше; ты ближе 
Людям, чем мертвым богам в голубом поднебесье: 

Боги состарились, ты— молода и прекрасна; 
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Боги бессильны, а ты, ты в избытке желаний, 

Млеешь мучительно, в свете луны продвигаясь! 

В небе нет юности, юность земле лишь доступна; 
Храмы сердец молодых — ее вечные храмы, 

Вечного пламени — вспышки огней одиночных! 

Только погаснут одни, уж другие пылают... 

Брось ты умерших богов, опускайся на землю, 

В юность земли, не найдя этой юности в небе! 

Боги тебя недостойны — им нет обновленья. 

Дрогнула тень, и забегали полосы света; 

Тихо качнулись и тронулись белые лики. 

Их бессердечные груди мгновенно зарделись; 

Глянула краска на бледных, изношенных лицах. 

Стали слоиться, твой девственный лик сокрушая. 
Приняли быстро в себя, отпустить не решившись! 

Ты же, прекрасная, скрывшись из глаз, не исчезла — 
Пала на землю пылающей ярко росою, 

В каждой росинке тревожно дрожишь ты и млеешь, 
Чуткому чувству понятна, без имени, правда, 

Вечно присуща и все-таки неуловима... , 


ЛЮДСКИЕ ВЗДОХИ 

Когда в час полуночный люди все спят, 
И светлые звезды на землю глядят, 

И месяц высокий, дробясь серебром, 

В полях выстилает ковер за ковром, 

И тени в причудливых гранях своих 
Лежат, повалившись одни на других; 
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Когда в неподвижно сверкающий лес 
Спускаются росы с высоких небес, 

И белые тучи по небу плывут, 

И горные кручи в туманах встают, — 

Легки и воздушны в сияньи лучей. 

На игры слетаются вздохи людей; 

И в образах легких, светясь красотой, 
Бесплотно рожденные светом и тьмой, 

Они вереницей, незримо для нас, 

Наш мир облетают в полуночный час. 

С душистых сиреней, с яссминных кустов, 
С бессонного ока, с могильных крестов, 

С горящего сном молодого лица, 

С опущенных век старика мертвеца, 

Со слез, ускользающих в лунном свету, 
Они собирают лучи на лету; 

Собравши, венцы золотые плетут, 

По спящему миру тревожно снуют 

И гибнут под утро, при первых лучах, 

С венцами на ликах, с мольбой на устах. 




ПЕТР I НА КАНАЛАХ 


Как по шпилям, верхам, шатровым куполам 
Летним утром огонь разгорался! 

Собирался царь Петр в самый мирный поход 
И с женой Катериной прощался: 

«Будь здорова, жена! Не грусти, что одна; 

Много, видишь, каналов готово; 

Еду их осмотреть, чтоб работе спореть... 

Напиши, если что... Будь здорова!» 

Глухо дебри лежат, над болотами спят... 

Много дела — да силы-то малы! 

Надо дебрь разбудить, чтоб ей тоже служить... 
Пусть, мол, глянут по дебри каналы! 

Где в колесном возке, где на бодром коне 
Едет царь вековыми лесами; 

Изучает страну, во всю ширь и длину 
Наблюдает своими очами... 

«Надо, надо взглянуть! Норовят все надуть! 

Может, даже совсем не копают? 

Поглядишь — простецы эти жмоты купцы! 

А где страху им нет — надувают!» 

День за ночью идет, потеряешь им счет, 

Если ехать судьба без дороги! 

Вот каналы пошли и блестят вдоль земли. 

А землянки людей что берлоги. 

И куда ни взгляни, только щепки, да пни, 

Да отвалы идут земляные! 

Гонит царская мочь, гонит пролежни прочь 
Со здорового тела России. 
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Близок царь! Весть бежит! Привирает, мутит 
И повсюду царя упреждает... 

Призадумался вор! Царь-то больно востер! 
Знаем, как, если нужно, кончает! 

«Ой, уж как-то нам быть? Как нужде пособить? 

Ведь не вырыто нами и трети 
Из того, что должно?.. Умирать суждено... 
Стукнет, гикнет: «А нуте-ка, дети!» 

Нет, родные, iua6àiu, чуть появится наш! 

Разве, братцы, на хитрость пуститься? 
Землю вырыть в длину, подогнать в ширину, — 
Остальное потом углубится!» 

Собирался весь скоп. Повалил землекоп. 

Уж платили-то, знатно платили! 

И каналы прошли как им быть вдоль земли, 
Провели и воды напустили... 

Яркий вечер горит, густо дебрь золотит, 

И у самой у крайней лопаты 
Царь с дубинкой в руке, в распашном армяке, 
Поверяет работы и платы. 

И как в небе заря — так лицо у царя 
Все сияеті Он жалует смехом! 

И уж радостен он, и уж как подарен 
Неожиданным вовсе успехом! 

А поодаль стоит молчаливый синклит 
Хитрецов, мудрецов на захваты! 

«Уж вот на! Удалось! У Петра сорвалось! 

Не замай наших! Мы ли не хваты!» 




Не пылать бы заре! Не блестеть бы воде! 

Не валиться бы на воду мошкам! 

Не казну б воровать, не Петра надувать, 

Не подменивать блюда лукошком! 

Головой царь поник... Потемнел его лик... 

Дума черная радость хоронит... 

«Отчего тут вода, — вздумал царь, — не туда, 
Куда надо бы ей, мошку гонит?» 

По откосу долой сходит тяжкой стопой 
И, к воде подошедши, нагнулся, 

И дубинку воткнул... Чуть конец затонул... 
Подождал это царь... Оглянулся!.. 

Ох! Не небу гореть! Не царю бы краснеть! 

Все, бледнея, молчанье хранили... 

А из царских очей, звезд вечерних ярчей, 

Две слезы, две слезы проступили... 

Ну, а там по пятам, в поученье ворам. 

Как должно, принялись за расправу... 
Прав был вор, говоря про обычай царя: 
Сокрушит, если что не по нраву! 


О ПЕРВОМ СОЛДАТЕ 
(Песня Семеновского полка) 

Дело было очень просто: 
Первый жил солдат Бухвостов 
Двести лет назад; 

С ним Петровская бригада 



Народилась из наряда, 

Стала в первый ряд! 
Непригожи были, мйлы, 

Фузей да самопалы, 

Увалень — народ! 

Ну, а все же с тем народом 
Вышли первым мы походом 
В Кожухов поход. 

У стрельцов поднялись смехи 
От кожуховской потехи; 

Стрелец говорит: 
«Сочинитель всех затеев 
Бомбардир Петр Алексеев — 
Чудеса творит!» 

И потешные чудили! 

Артикул, устав учили, 

Брали крепостцы, 

А как было все готово, 

Очутились у Азова, — 

Вот так молодцы! 

Стрельцы видят, осерчали, 

Петру смертью угрожали; 

Царь заговорил: 

«Ну-ка, вы, моя пехота, 

Вы птенцы, души забота, 

Я ль вас не любил! 

Не пора ли кончить разом, 

Чтобы был конец проказам. 
Козням старины!» 

Петр сказал... Замолкли шашни... 
Мало ль что видали башни 
Кремлевской стены?! 

Лиху было не до смеха! 

Росла царская потеха, 

Росла божья рать! 
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И задумал король шведкий 
Рост потехи молодецкой. 

Русский рост унять! 

Сам он был малоголовый, 
Шустрый, вострый и толковый, — 
Дал Полтавский бой! 
Лейб-гвардейцы были точны, 
Гнали до Переволочны 
Их перед собой... 

Порешив Ништацким миром, 
Занялись гвардейцы пиром, — 
Горевал сосед! 

Заварили браги, бражки 
В честь Хмельницкого Ивашки, 
Праздник делу вслед. 

Петр тогда болота вытер 
И поставил город Питер 
Двести лет назад... 

Вот как было дело просто 
С той поры, как жил Бухвостов, 
Первый наш солдат! 


НОВГОРОДСКОЕ ПРЕДАНИЕ 

Да, были казни над народом... 
Уж шесть недель горят концы! 
Назад в Москву свою походом 
Собрались царские стрельцы. 

Смешить народ оцепенелый 
Иван епископа послал, 

Чтоб, на кобылке сидя белой. 
Он в бубны бил и забавлял. 
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И новгородцы, не переча, 
Глядели бледною толпой, 

Как медный колокол с их веча 
По воле царской снят долой! 

Сияет копий лес колючий, 
Повозку царскую везут; 

За нею колокол певучий 
На жердях гнущихся несут. 

Холмы и топи! Глушь лесная! 

И ту размыло... Как тут быть? 
И царь, добравшись до Валдая, 
Приказ дал: колокол разбить. 

Разбили колокол, разбили!.. 
Сгребли валдайцы медный сор, 
И колокольчики отлили, 

И отливают до сих пор... 

И, быль старинную вещая, 

В тиши степей, в глуши лесной, 
Тот колокольчик, изнывая. 
Гудит и бьется под дугой!.. 


КОРОНА ПАТРИАРХА НИКОНА 

Есть в патриаршей ризнице в Москве 
Среди вещей, достойных сохраненья, 
Предмет большого, важного значенья, 
Дававший пищу некогда молве, 
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Теперь в нем смысл живого поученья, 

И этот смысл не трудно уловить... 

Корона Никона! В ней — быть, или не быть 
Царева друга, гордого монаха, 

В ней след мечты, поднявшейся из праха; 

И так и чувствуешь какой-то смутный страх, 
Как бы стоишь у края грозной кручи... 

Двум бурям не гудеть из той же самой тучи, 
Двум солнцам не светить на тех же небесах! 

И так и кажется: с церковного амвона, 
Первовестителем духовного закона, 

Он, Никон, шествует народ благословить; 
Покорный причт толпится; услужить 
Торопится... На Никоне корона! 

Вот эта самая! По узкому пути 
В неясном шепоте проносится толпою, 

Что будет летописью, быв сперва молвою: 
«Смотри, смотри! Бес вышел мир пасти! 

«Два ценные венца несет над головою, 

«Их будет семь! Он в злато облечен, 

«Идет святителем, в нем бес неузнаваем, 

«В Святом Писании он назван Абадонн... 
«Слыхали ль? Нет? В ночи к палате царской 
«Кольчатым змием бес по лестнице всползал, 
«Играл с венцом царевым, проникал 
«В синклит духовный и в совет боярский... 
«Смотри, смотри, как шапка-то горит! 

«Царев венец на ней не по уставу! 

«То бес идет! Ведет свою ораву, 

«Он тех прожжет, кого благословит»... 

Молва, молва! В твоем ли беспокойном 
Живом сознанье слышится порой, 





В намеке быстром, в помысле нестройном, 

Призыв набатный силы вечевой! 

В твоем ребяческом и странном измышленье 
Горит в глубокой тьме, в таинственном прозренье, 
Сторожевая мысль по дремлющим умам! 
Созданиям молвы, как детям в царство Бога, 
Открыта издавна широкая дорога 
До недр истории, ко всем ее мощам... 


Корона! Шутка ли? Забытая, немая, 

Объята грезою несбывшегося сна, 

Она лежит теперь безмолвна и пышна, 

Того, что думалось под ней, не разглашая. 
Вокруг оглавия поднялись лепестки, 

Блестя алмазами, высоко проступили 
И царственным венцом отвсюду окружили 
Монашеский клобук, зажав его в тиски. 

В ней мысль воплощена, рожденная недаром! 
Отвага в ней была и на успех расчет... 

В ней были мор и смрад, и веяло пожаром 
Всего того, чем силен стал народ! 

В ней что-то чуждое воочию слагалось: 

К родной нам церкви язва присосалась. 
Опасным замыслом был мощный ум объят, 
Годами бед и зол неслыханных чреват. 


Но где-то там, внизу, в толпах, сознали рано, 
Стихийной силою всей чуткости своей, 

Что может изойти из гари и тумана 
Двух перевившихся в единое огней! 

Борьбой неравною народ мог быть осилен! 
Как с патриархом быть — он сам пути нашел: 
Ведь Никон — еретик, он книги перевел 
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Наверно с истиной, в них ряд улик обилен,— 

И Никон пал, и начался раскол... 

Народ метет порой великим дуновеньем... 

Наскучив разбирать, кто прав и кто велик, 

Сквозь мысли лживые, с их долгим самомненьем, 

Он продвигает вдруг свой затемненный лик: 

«Я здесь,— гласит тогда,— и вот чего желаю! 

«Вот это,— молвит,— мне по сердцу, по плечу! 

«Чего мне надобно, ясней других я знаю, 

«А потому-то вас, как грезу сна, свеваю, 

«Вас, жаждущих того, чего я не хочу!» 

Народ... Народ... Он сам сложил свое былое! 

Он дал историю! В ней все его права! 

Другим успех и мощь в том или в этом строе, 

Жизнь в наслоениях, законы в каждом слое, 

Призванья пестрые... Но нам нужна Москва, 

Москва единая над неоглядной ширью 
Разбросанных везде рабочих деревень. 

Нам, нам,— нехитрый быт, родных поверий сень, 

И святость догмата, с каноном и псалтырью! 

Нам песня, полная суровой простоты, 

И дни короткие, и жгучие метели, 

И избы дымные, и жесткие постели; 

Несдержанный разгул, безумные мечты... 

Нам заповедный труд томительных исканий, 

Особый взгляд на все, на жизнь, на смерть, на честь... 


Но у кого же, где, в годины испытаний 
Мы силы черпаем, которые в нас есть? 

Чей голос слышится, когда, гудя громами, 
Война кровавая струит свинцовый дождь?! 
Народ несет хоругвь отборными сынами, 
Чтоб закрепить могильными холмами 
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Живой своей души испытанную мощь! 

Народ давал руля, когда в глухих порывах 
Тяжелых смут, среди кипящих волн, 

Случалось проводить в бушующих извивах 
Стремнин губительных наш заповедный челн... 
И будет так всегда... 

О! Кто ж вести возьмется 
Народ на новый путь неясных благостынь! 

И что дадут ему за то, что отберется? 

Что тронет сердце в нем, и чем оно забьется 
Над усыпальницей развенчанных святынь? 

Кто душу новую, из новых сочетаний, 

Путем неведомых и темных волхвований, 

Как вызов Божеству, на русский люд соткет, 

И этой новою, улучшенной душою 
Наполнит в нем все то, что станет пустотою,— 
И что же, что тогда заговорит народ?.. 


КАМЕННЫЕ БАБЫ 

На безлесном нашем юге, 
На степных холмах, 
Дремлют каменные бабы 
С чарками в руках. 

Ветер, степью пролетая, 
Клонит ковыли, 
Бабам сказывает в сказках 
Чудеса земли... 


Как на севере, далеко, 
На мохнатых псах, 
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Даже летом и без снега 
Ездят на санях. 

Как у нас в речных лиманах 
Столько, столько рыб, 

Что и ангелы господни 

Счесть их не могли б. 

Как живут у нас калмыки, 

В странах кумысй, 

Скулы толсты, очи узки, 

Редки волоса; 

Подле них живут татары, 
Выбритый народ; 

Каждый жен своих имеет, 
Молится — поет. 

Как, в надежде всепрощенья, 
Каясь во грехах, 

Много стариц ждут спасенья 
В дебрях и скитах; 

Как, случается порою. 

Даже до сих пор, 

Вдруг поймают люди ведьму — 
Да и на костер... 

Как, хоть редко, но бывает: 
Точно осовев, 

Бабу с бабой повенчают, 

Лиц не доглядев... 

Как живых людей хоронят: 
Было, знать, село, 
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Да по бабью слову скрылось, 
Под землю ушло... 

Слышат каменные бабы 
С чарками в руках, 

Что им сказывает ветер, 

. Рея в ковылях! 

И на сладкий зов новинки 
Шлют они за ним 
За песчинками песчинки... 

И пройдут, как дым! 


СЛУХ 

Идет, бредет нелепый Слух 
С беззубых ртов седых старух, 

Везде пройдет, все подглядит, 

К чему коснется — зачернит; 

Тут порычит, там заорет. 

Здесь прочихнется, отойдет. 

Он, верно, здесь? Посмотришь — нет, 
Пропал за ним и дух и след. 

А он далеко за глаза 
Гудит, как дальняя гроза... 

С ним много раз вступали в бой: 
Стоит, как витязь он чудной, 

Неясен обликом своим, 

Громаден, глуп и недвижим; 

Сквозь сталь и бронзу шишака, 
Сквозь лоб проходят облака! 
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В нем тела даже вовсе нет: 

Сквозит на тень, сквозит на свет! 
Ступнями Слух травы не мнет... 

Но пусть, кто смелый, нападет: 

Что ни удар, что ни рубец, — 

Он все растет и под конец 
Подступит вплоть, упрется в грудь, 
Не даст и руку замахнуть... 

А иногда своих сынков 
Напустит Слух, как комаров; 
Жужжит и вьется их народ 
И лезет в уши, в нос и в рот; 

Как ни отмахивай рукой, 

Все тот же шум, все тот же рой... 

А Слух-отец сидит при них, 

Читая Жития святых... 


ОБЕЗЬЯНА 

На небе луна, и кругла и светла, 

А звезды — ряды хороводов, 

А черные тучи сложились в тела 
Больших допотопных уродов. 

Одеты поля серебристой росой... 

Под белым покровом тумана 

Вон дроги несутся дорогой большой, — 

На гробе сидит обезьяна. 

«Эй! Кто ты, что думаешь ночь ѳапылить, 
Коней своих в пену вогнала?» 



— «Я глупость людскую везу хоронить, 
Несусь, чтоб заря не застала!» 

— «Но как же, скажи мне, так гроб этот мал! 
Не вся же тут глупость людская? 

И кто ж хоронить обезьяну послал, 

Обрядный закон нарушая?» 

— «Я, видишь ли, вовсе не то, чем кажусь: 

Я родом великая личность: 

У вас философией в мире зовусь, 

Порою же просто практичность; 

Я некогда в Канте и Фихте жила, 

В отце Шопенгауэре ныла, 

И Германа Гартмана я родила, 

И этим весь свет удивила. 

И все эти люди, один по другом, 

Все глупость людей хоронили 
И думали: будто со мною вдвоем 
Ума — что песку навозили. 

Ты, чай, не профессор, не из мудрецов, 
Сдаешься нехитрым и только: 

Хороним мы глупости много веков, 

А ум не подрос ни насколько! 

И вот почему: чуть начнешь зарывать, 

Как гроб уж успел провалиться — 

И глупости здешней возможно опять 
В Америке, что ли, явиться. 

Что ночью схоронят — то выскочит днем; 

Тот бросит — а этот находит... 
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Но ясно — чем царство пространнее,— в нем 
Тем более глупостей бродит...» 

— «Ах ты, обезьяна! Постой, погоди! 
Проклятая ведьма, болтунья!..» 

Но дроги неслись далеко впереди 
В широком свету полнолунья.., 



ЗА СЕВЕРНОЙ ДВИНОЮ 
(На реке Тойме) 

В лесах, замкнувшихся великим, мертвым кругом, 
В большой прогалине, и светлой, и живой, 
Расчищенной давно и топором, и плугом, 

Стою задумчивый над тихою рекой. 

Раскинуты вокруг по скатам гор селенья, 

На небе облака, что думы на челе, 

И сумрак двигает туманные виденья, 

И месяц светится в полупрозрачной мгле. 

Готовится заснуть спокойная долина; 

Кой-где окно избы мерцает огоньком, 

И церковь древняя, как облик исполина, 
Слоящийся туман пронзила шишаком. 

Еще поет рожок последний, замолкая. 

В ночи так ясен звук! Тут — люди говорят, 

Там — дальний перелив встревоженного лая, 
Повсюду — мягкий звон покоящихся стад. 

И Тойма тихая, чуть слышными струями, 

Блистая искрами серебряной волны, 

Свивает легкими, волшебными цепями 
С молчаньем вечера мои живые сны. 




Край без историй! Край мирного покоя, 

Живущий в веяньи родимой старины, 

В обычной ясности семейственного строя, 

В покорности детей и скромности жены. 

Открытый всем страстям суровой непогоды 
На мертвом холоде нетающих болот — 

Он жил без чаяний мутящейся свободы. 

Он не имел рабов, но и не знал господ... 

Под вечным бременем работы и терпенья, 
Прошел он день за днем далекие века, 

Не зная помыслов враждебного стремленья — 
Как ты, далекая, спокойная река!.. 

Но жизнь иных основ, упорно наступая, 
Раздвинувши леса, долину обнажит, — 

Создаст, как и везде, бытописанья края 
И пестрой новизной обильно подарит. 

Но будет ли тогда, как и теперь, возможно 
Над этой тихою неведомой рекой 
Пришельцу отдохнуть так сладко, нетревожно 
И так живительно усталою душой? 

И будут ли тогда счастливей люди эти, 

Что мирно спят теперь, хоть жизнь им не легка?.. 
Ночь! Стереги их сон! Покойтесь, божьи дети, 
Струись, баюкай их, счастливая река! 



В ЗАОНЕЖЬЕ 


Верст сотни на три одинокий, 
Готовясь в дебрях потонуть, 

Бежит на север неширокий, 

Почти всегда пустынный путь. 

Порою, по часам по целым, 

Никто не едет, не идет; 

Трава под семенем созрелым 
Между колей его растет. 

Унылый край в молчаньи тонет... 

И, в звуках медленных, без слов, 
Одна лишь проволока стонет 
С пронумерованных столбов... 

Во имя чьих, каких желаний 
Ты здесь, металл, заговорил? 

Как непрерывный ряд стенаний, 
Твой звук задумчив и уныл! 

Каким пророчествам тут сбыться, 
Когда, решившись заглянуть, 

Жизнь стонет раньше, чем родиться, 
И стоном пролагает путь?! 


ЦИНГА 

Когда от хлябей и болот 
И от гнилых торфяников 
Тлетворный дух в ночи идет 
В молочных обликах паров 
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И ищет в избы он пути, 

Где человек и желт, и худ, 

Где сытых вовсе не найти, 

Где вечно впроголодь живут, — 

Спешите мимо поскорей, 

Идите дальше стороной 
И прячьте маленьких детей: 
Цинга гуляет над землей! 

«Ах, мама! Глянь-ка из окна... 
Там кто-то есть, наверно есть! 

Вон голова его видна, 

Он ищет щелку, чтоб пролезть! 

Какой он белый и слепой!.. 

Он шарит пальцами в стене... 

Он копошится за стеной... 

Ах, не пускай его ко мне!» 

Дитя горит... И сух язык... 

Нет больше силы кликнуть мать... 
Безмолвный гость к нему приник, 
Припал! Дает собой дышать! 

Как будто ластится к нему, 

Гнетет дитя, раскрыл всего 
И, выдыхая гниль и тьму, 

Себя он греет об него... 

Так, говорят, их много мрет 
В лачугах, маленьких детей, — 
Там, где живут среди болот, 

У корелы и лопарей! 
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ВЕЧЕР НА ЛЕМАНЕ 


Еще окрашены, на запад направляясь, 

Шли одинокие густые облака, 

И, красным столбиком в глубь озера спускаясь, 
Горел огонь на лодке рыбака. 

Еще большой паук, вися на нитке длинной, 

В сквозную трещину развалины старинной, 
Застигнутый росой, крутясь, не соскользнул; 
Еще и сумерки, идя от щели к щели, 

В прозрачной темноте растаять не успели 
И ветер с ледников прохладой не тянул, — 
Раздался звук... Он несся издалека, 
Предвестник звезд с погасшего востока, 

И, как струна, по воздуху звенел! 

Он несся, и за ним, струями набегая, 

То резок и глубок, то нежно замирая, 

Вослед за звуком звук летел... 

Они росли, гармония катилась, 

И гром, и грохот, звучная, несла, 

Давила под собой,— слабея, проносилась 
И в тонком звуке чутко замерла... 

А по горам высокий образ ночи, 

Раскрывши синие, yвлàжнeнныe очи, 

По крыльям призраков торжественно ступая, 
Он за бежавшим днем десницу простирал. 

И в складках длинного ночного покрывала 
Звезда вечерняя стыдливо проступала... 


ОЗЕРО ЧЕТЫРЕХ КАНТОНОВ 

И никогда твоей лазури ясной, 

Сквозящей здесь по страшной глубине, 

Луч солнца летнего своей улыбкой страстной, 
Пройдя до дна, не нагревал вполне. 
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И никогда мороз зимы холодной, 

Спустившись с гор, стоящих над тобой, 

Не смел оковывать твоей пучины водной 
Своей тяжелой, мертвенной броней. 

За то, что ты не ведало, не знало 
Того, что в нас, в груди людей живет, — 

Не жглось огнем страстей, под льдом 

не обмирало —* 

Ты так прекрасна, чаша синих вод. 


СТРАСБУРГСКИЙ СОБОР 

Когда случалось, очень часто, 
Мне проходить перед тобой, 

С одною башнею стоял ты — 
Полуоконченный, хромой! 

Днем, как по книге, по тебе я 
О давнем времени читал; 
Безмолвный мир твоих фигурок 
Собою текст изображал. 

Днем в отворявшиеся двери 
Народ входил и выходил; 
Обедня шла, и ты органом 
Как бы из груди голосил. 

Всё это двигалось и жило, 

И даже ряд надгробных плит, 
Казалось мне, со стен отвесных 
В латинских текстах говорит. 

А ночью двери закрывались, 
Фигурки гибли с темнотой. 
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С одною башнею стоял ты — 
Отвсюду запертый, немой! 

И башня, как огромный палец 
На титанической руке, 

Писала что-то в небе темном 
На незнакомом языке! 

Не башня двигалась, но ■— тучи... 
И небо, на оси вертясь, 

Принявши буквы, уносило 
Их неразгаданную связь... 


ВИСБАДЕН 

В числе явлений странных, безобразных, 

Храня следы отцов и дедов наших праздных, 
Ключи целебных вод отвсюду обступая, 

Растут, своим довольством поражая, 
Игрушки-города. Тут, были дни, кругом, 
Склонясь, насупившись над карточным столом, 
Сидели игроки. Блестящие вертепы 
Плодились быстро. Деды наши, слепы, 

Труды своей земли родимой расточали; 
Преображались наши русские печали 
Чужой земле в веселье! Силой тяготенья 
Богатств влеклись к невзрачным городкам 
Вся тонкость роскоши, все чары просвещенья! 
Везде росли дворцы; по старым образцам 
Плодились парки; фабрики являлись, 

Пути прокладывались, школы размножались. 
И богатела, будто в грезах сна, 

Далеко свыше сил окрестная страна!.. 

Каким путем лес русский, исчезая, 



Здесь возникал,сады обсеменяя? 

Как это делалось, что наши хутора, 

Которых тут да там у нас недосчитались, 

На родине исчезнув, здесь являлись: 

То в легком стиле мавританского двора, 

То в грузном, римском, с блещущим фронтоном, 
Китайским домиком с фигурками и звоном! 

И церкви русские взрастали здесь не с тем, 

Чтоб в них молиться!.. Нет, пусть будет нем, 
Пусть позабудется весь ход обогащенья 
Чужой для нас земли. Пусть эти города 
Растут, цветут,— забывши навсегда 
Причины быстрого и яркого цветенья!.. 



то сшаб*) 


ПОСЛЕ ПОХОРОН Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

И видели мы все явленье эпопеи... 
Библейским чем-то, средневековым, 

Она в четыре дня сложилась с небольшим 
В спокойной ясности и красоте идеиі 

И в первый день, когда ты остывал 
И весть о смерти город обегала, 

Тревожной злобы дух недоброе шептал, 

Й мысль людей глубоко тосковала... 

Где вы, так думалось, умершие давно, 

Вы, вы, ответчики за раннюю кончину, 
Успевшие измять, убить наполовину 
И этой жизни чистое зерно! 

Ваш дух тлетворный от могил забытых 
Деянье темное и после вас вершит, 

От жил, в груди его порвавшихся, открытых, 
От катафалка злобно в нас глядит... 

И день второй прошел... И вечер, наступая, 
Увидел некое большое торжество: 

Толпа собралась шумная, живая, 

Другого чествовать, поэта твоего!.. 
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Гремели песни с освещенной сцены, 

Звучал с нее в толпу могучий, сильный стих, 

И шли блестевшие огнями перемены 
Людей, костюмов и картин живых... 

И в это яркое и пестрое движенье, 

Где мягкий голос твой назначен был звучать, 
Внесен был твой портрет,— как бледное виденье, 
Нежданной смерти ясная печать! 

И он возвысился со сцены — на престоле, 

В огнях и звуках, точно в ореоле... 

И веяло в сердца от этого всего 
Сближением того, что живо, что мертво, 
Рыданьем, радостью, сомненьями без счета, 

Всей страшной правдою «Бесов» и «Идиота»!.. 
Тревожной злобы дух — он уставал шептать! 
Надеяться хотелось, верить, ждать!.. 

Три дня в туманах солнце заходило, 

И на четвертый день, безмерно велика. 

Как некая духовная река, 

Тебя толпа в могилу уносила... 

Зима, испугана как будто, отступила 
Пред пестротой явившихся цветов! 

Качались перья пальм, и свежестью листов 
Сияли лавры, мирты зеленели! 

Разумные цветы слагались в имена, 

В слова,— как будто говорить хотели... 

Чуть видной ношею едва отягчена, 

За далью серой тихо исчезая, 

К безмолвной лавре путь свой направляя, 
Тихонько шла река, и всей своей длиной 
Вторила хорам, певшим: «Упокой!» 

В умах людских, печальных и смущенных, 
Являлась мысль: чем объяснить полней 
Стремленье волн людских и стягов похоронных, 
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Как не печалью наших тяжких дней, 

В которых много так забытых, оскорбленных, 
Непризнанных, отверженных людей? 

И в ночь на пятый день, как то и прежде было, 
Людей каких-то много приходило 
Читать псалтырь у головы твоей... 

Там ты лежал под сенью балдахина, 

И вкруг тебя, как стройная дружина 
Вдруг обратившихся в листву богатырей, 

Из полутьмы собора проступая 
И про тебя былину измышляя, 

Задумчивы, безмолвны, велики, 

По кругу высились лавровые венки! 

И грудой целою они тебя покрыли, 

Когда твой яркий гроб мы в землю опустили... 
Морозный ветер выл... Но ранее его 
Заговорила сдержанная злоба 
Вдогонку шествию доврёменного гроба! 

По следу свежему триумфа твоего 
Твои товарищи и из того же круга, 

Служащие давно тому же, что и ты, — 
Призванью твоему давали смысл недуга, 

Тоске предвиденья — смысл тронутой мечты!.. 
Да, да, действительно — бессмертье наступало, 
Заговорило то, что до того молчало 
И распинало братьев на кресты! 

И приняла тебя земля твоей отчизны; 

Дороже стала нам одною из могил 
Земля, которую, без всякой укоризны, 

Ты так мучительно и смело так любил! 
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сны 


В деревне под столицею 
Драгунский полк стоит, 

Кипят котлы, ржут лошади, 

И генерал кричит... 

Качая коромыслами. 

Веселою толпой, 

Приходят утром девушки 
К колодцу за водой. 

Пестры одежды легкие, 

Бойка, развязна речь; 
Подвязаны передники 
Почти у самых плеч. 

Как будто в древней древности, 
Идя на грязный двор, 

Так подвязали бабушки — 

Так носят до сих пор. 

Живые глазки заспаны, 
Измяты ленты кос, 

Пылают щеки плотные 
Огнем последних грез. 

И видно, как, незримые, 

Под шепот тишины, 

Ласкали, целовали их 
Полуночные сны; 

Как эти сны оставили, 
Сбежавши впопыхах, 

На пальцах кольца медные 
И фабру на щеках! 
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КОЛЛЕЖСКИЕ АСЕССОРЫ 

В Кутаиси и подле, в окрестностях, 
Где в долинах, над склонами скал, 
Ждут развалины храмов грузинских, 
Кто бы их поскорей описал... 

Где ни гипс, ни лопата, ни светопись 
Не являлись работать на спрос; 

Где ползут по развалинам щели, 
Вырастает песчаный нанос; 

Где в глубоком, святом одиночестве 
С куполов и замшившихся плит, 

Как аскет, убежавший в пустыню, 
Век, двенадцатый счетом, глядит; 

Где на кладбищах, вовсе неведомых, 
В завитушках крутясь, письмена 
Ждут, чтоб в них знатоки разобрали 
Разных, чуждых людей имена, — 

Там и русские буквы читаются! 
Молчаливо улегшись рядком, 

Все коллежские дремлют асессоры 
Нерушимым во времени сном. 

По соседству с забытой Колхидою, 
Где так долго стонал Прометей; 
Там, где Ноев ковчег с Арарата 
Виден изредка в блеске ночей; 

Там, где время, явившись наседкою, 
Созидая народов семьи, 

Отлагало их в недрах Кавказа, 
Отлагало слои на слои; 


214 


Где совсем первобытные эпосы 
Под полуденным солнцем взросли, — 
Там коллежские наши асессоры 
Подходящее место нашли... 

Тоже эпос! Поставлен загадкою 
На гробницах армянских долин 
Этот странный, с прибавкою имени 
Не другой, а один только чин! 

Говорят, что в указе так значилось: 
Кто Кавказ перевалит служить, 

Быть тому с той поры дворянином, 
Знать, коллежским асессором быть... 

И лежат эти прахи безмолвные 
Нарожденных указом дворян... 

Так же точно их степь приютила, 

Как и спящих грузин и армян! 

С тем же самым упорным терпением 
Их плывучее время крушит, 

И чуть-чуть нагревает их летом, 

И чуть-чуть по зиме холодит! 

Тот же коршун сидит над гробницами, 
Равнодушен к тому, кто в них спит! 
Чистит клюв, обагренный добычей, 

И за новою зорко следит! 

Одинаковы в доле безвременья, 
Равноправны, вступивши в покой: 
Прометей, и указ, и Колхида, 

И коллежский асессор, и Ной... 
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ПОСЛЕ КАЗНИ В ЖЕНЕВЕ 


Тяжелый день... Ты уходил так вяло... 

Я видел казнь: багровый эшафот 
Давил как будто бы сбежавшийся народ, 

И солнце ярко на топор сияло. 

Казнили. Голова отпрянула, как мяч! 

Стер полотенцем кровь с обеих рук палач, 

А красный эшафот поспешно разобрали, 

И увезли, и площадь поливали. 

Тяжелый день... Ты уходил так вяло... 

Мне снилось: я лежал на страшном колесе, 
Меня коробило, меня на части рвало, 

И мышцы лопались, ломались кости все... 

И я вытягивался в пытке небывалой 
И став звенящею, чувствительной струной,— 

К какой-то схимнице, больной и исхудалой, 

На балалайку вдруг попал едва живой! 

Старуха страшная меня облюбовала 
И нервным пальцем дергала меня, 

«Коль славен наш господь» тоскливо напевала, 
И я вторил ей, жалобно звеня!.. 


Забыт обычай похоронный! 
Исчезли факелов ряды 
И гарь смолы, и оброненный 
Огонь — горящие следы! 
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Да, факел жизни вечной темой 
Сравненья издавна служил! 

Как бы объятые эмблемой, 

Мы шли за гробом до могил! 

Так нужно, думалось. Смиримся! 
Жизнь — факел! Сколько их подряд! 
Мы все погаснем, все дымимся, 

А искры после отгорят. 

Теперь другим, новейшим чином 
Мы возим к кладбищам людей; 
Коптят дешевым керосином 
Глухие стекла фонарей; 

Дорога в вечность не дымится, 

За нами следом нет огня, 

И нет нам времени молиться 
В немолчной сутолоке дня; 

Не нарушаем мы порядка, 

Бросая искры по пути, 

Хороним быстро, чисто, гладко — 

И вслед нам нечего мести! 

ПАМЯТИ А. А. ГРИГОРЬЕВА 
(25 сентября 1889 г., 
на Митрофаньевском кладбище) 

Здесь, в полной осени, в листве 
С ее смертельной позолотой, 

В немых гробах, в сухой траве 
Лежат, полегши не охотой, — 

Лежат, как стежки на канве, 
Рисунок некий выполняя, 
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Ряды бессчетные людей; 

Здесь смерть парит, здесь воля ей,— 
Царит, забрала не снимая. 

Но если где-нибудь, когда, 

Во имя сердца и труда, 

Во имя долгого страданья, 

Глубоко страстного призванья 
Мысль и над смертию царит, — 

Так это здесь!.. Григорьев спит 
Сном непробудным! Но живая 
Его душа, вся огневая, 

И сквозь металл, и сквозь гранит 
Что день — то ярче проступает... 

Да! Темень смерти свет рождает, 

И почек будущей весны 
Все ветви кладбища полны... 


НА РАЗДЕЛЬНОЙ 
(После Плевны) 

К вокзалу железной дороги 
Два поезда сразу идут; 

Один — он бежит на чужбину, 
Другой же —обратно ведут. 

В одном по скамьям новобранцы, 
Все юный и целый народ; 

Другой на кроватях и койках 
Калек бледноликих везет... 

И точно как умные люди, 
Машины, в работе пыхтя, 

У станции ход уменьшают, 
Становятся ждать, подойдя! 
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Уставились окна вагонов 
Вплотную стекло пред стеклом; 
Грядущее виделось в этом, 

Былое мелькало в другом... 

Замолкла солдатская песня, 
Замялся, иссяк разговор, 

И слышалось только шаганье 
Тихонько служивших сестер. 

В толпе друг на друга глазели: 
Сознанье чего-то гнело, 

Пред кем-то всем было так стыдно 
И так через край тяжело! 

Лихой командир новобранцев, — 
Имел он смекалку с людьми, —■ 

Он гаркнул своим музыкантам: 
«Сыграйте ж нам что, черт возьми!» 

И свеялось прочь впечатленье, 

И чувствам исход был открыт: 

Кто был попрочней — прослезился. 
Другие рыдали навзрыд! 

И, дым выпуская клубами, 

Машины пошли вдоль колей, 
Навстречу судьбам увлекая 
Толпы безответных людей,.. 
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Улыбнулась как будто природа, 
Миновал Спиридон-поворот, 

И, на смену отжившего года. 
Народилось дитя — Новый годі 

Вьются кудри! Повязка над ними 
Светит в ночь Вифлеемской звездой! 
Спит земля под снегами немыми — 
Но поют небеса над землей. 

Скоро, скоро придет пробужденье 
Вод подземных и царства корней, 
Сгинет святочных дней наважденье 
В блеске вешних, ликующих дней; 

Глянут реки, озера и море. 

Что зимою глядеть не могли, 

И стократ зазвучит на просторе 
Песнь небесная в песнях земли. 
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ЦЫГАНКА 

Потрясая бубенцами, 

Позументами блестя, 

Ты танцуешь перед нами, 

Степи вольное дитя! 

Грудь — подвижна, плечи — живы! 
Взгляды жгучих, черных глаз— 
Это дерзкие призывы 
К страсти каждого из нас... 

Но под пологом палатки, 

В сокровенный час ночной, 

Кто ж отважится на схватки 
С непокорною тобой? 

Знаю кто! Вот там в сторонке, 
Руку сунув за кафтан, 

Смотрит вслед красивой женке 
Темно-бронзовый цыган. 

Этот... Он отдернет полог 
Мускулистою рукой... 

Будет сон ваш тих и долог 
Под палаткою родной.., 
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Как смеешься ты над нами, 
Степи вольное дитя, 
Потрясая бубенцами, 
Позументами блестя! 


Смотрит тучка в вешний лед, 
Лед ее сиянье пьет. 

Тает тучка в небесах, 

Тает льдина на волнах. 

Облик, тающий вдвойне, 

И на небе и в волне, — 

Это я и это ты, 

Оба — таянье мечты. 


Упала молния в ручей. 

Вода не стала горячей. 

А что ручей до дна пронзен. 

Сквозь шелест струй не слышит он. 

Зато и молнии струя. 

Упав, лишилась бытия. 

Другого не было пути... 

И я прощу, и ты прости. 
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«Ты поклянись,— она его просила,— 

И верен будь тому, что изречешь, 

Что этой песни — в ней большая сила — 
Ты никому, как мне, не запоешь. 

Не запоешь, когда ко мне на смену 
Придет другая с новой красотой, 

И я утрачу прелести и цену 
Перед твоей окованной мечтой. 

Другие песни пой, коль запоются. 

Кому, и где, и как — мне все равно. 

Но лишь бы этой песне вновь проснуться 
И повториться не было дано. 

С меня писал ты, я тебя ласкала, 

Я, я низала нити чудных снов, 

Я с нею вместе чувством трепетала... 
Спускала с плеч последний свой покров. 

Та песнь мояі вся, вся без исключенья...> 
Он клятву дал... и наконец запел, 

Когда в час смерти, в облике виденья 
Ее он вновь пришедшую узрел. 


РЕЦЕПТ МЕФИСТОФЕЛЯ 

Я яд дурмана напущу 
В сердца людей, пускай их точит! 
В пеньку веревки мысль вмещу 
Для тех, кто вешаться захочет! 
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Под шум веселья и пиров, 

Под звон бокалов, треск литавров 
Я в сфере чувства и умов 
Вновь воскрешу ихтиозавров! 

У передохнувших химер 
Займу образчики творенья, 
Каких-то новых, диких вер 
Непочатого откровенья! 

Смешаю я по бытию 

Смрад тленья с жаждой идеала; 

В умы безумья рассую, 

Дав заключенье до начала! 

Сведу, помолвлю, породню 
Окаменелость и идею, 

И праздник смерти учиню, 
Включив его в Четьи-Минею. 


БЫТЬ ЛИ ПЕСНЕ? 

Какая дерзкая нелепость 
Сказать, что будто бы наш стих, 
Утратив музыку и крепость, 
Совсем беспомощно затих! 

Конечно, пушкинской весною 
Вторично внукам, нам, не жить: 
Она прошла своей чредою 
И вспять ее не возвратить. 

Есть весны в людях, зимы глянут, 
И скучной осени дожди, 
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Придут морозы, бури грянут, 

Ждет много горя впереди... 

Мы будем петь их проявленья 
И вторить всем проклятьям их; 

Их завыванья, их мученья 
Взломают вглубь красивый стих... 

Переживая злые годы 
Всех извращений красоты — 

Наш стих, как смысл людской природы, 
Обезобразишься и ты; 

Ударясь в стоны и рыданья, 

Путем томления пройдешь. 

Минуешь много лет страданья — 

И наконец весну найдешь! 

То будет время наших внуков, 

Иной властитель дум придет... 

Отселе слышу новых звуков 
Еще не явленный полет. 


Перед большим успокоеньем, 
Когда умру я, но не весь, - 
Покой тот с истым наслажденьем 
Мной предвкушается и здесь. 

Покой в отсутствии желаний, 

В признаньи мощности судьбы, 
Покой вне дерзостных исканий, 
Вне всяких странствий и борьбы! 


,8 Заказ 1191 
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Бой кончен! Поднято забрало! 

Чего здесь в жизни ожидать?! 

Какое дивное начало 

Тому, что может мне предстатьі 

Да, радость смерти предвкушая, 
Мой ум спокойный не дерзнет 
Куда-то вновь пойти мечтая. 
Куда-то вновь смотреть вперед. 

Но я боюсь еще, что можно 
Вернуться нёжданно назад, 

Когда и дерзко и безбожно 
Зажжет мне душу женский взгляд! 

Покров покоя я откину 
И, словно эллин древних дней. 
Бесстыдно оправдаю Фрину, 

Чуть только выйдет из зыбей. 


Зыбь успокоенного моря 
Идет по памяти моей... 

Я стар. И радостей и горя 
Я вызвал много у людей. 

Я вызывал их, но невольно, 

Я их не мог не вызывать... 

Ведь и земле, быть может, больно 
Пространства неба рассекать! 

А все же двигаться ей надо... 

Мы тоже движемся, летим! 
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В нас зло смеются силы ада 
И горько плачет херувим. 

И только изредка мы властны, 
Случайно, правда, не всегда, 

Бывать к судьбам людей причастны, 
Как у машины провода. 

Вот так и я! Болев душою 
Над горем брата своего, 

Я хлеба не давал порою, 

Но я не отравлял его! 

Я мог бы быть гораздо хуже, 

Служа судьбе проводником... 

Все знают: вслед великой стуже 
Морозец кажется теплом! 

Он не несет окочененья, 

Он может даже согревать, 

И для весеннего цветенья 
Стволы и почки сохранять. 

Да! Много сеял я несчастья! 

Но я далеко не из тех, 

Кто любит зло из любострастья, 

В ком воплощен и ходит Грех! 
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ЛЕЗГИН 


Свершивши раннюю молитву, 

Пока проснется генерал, 
Старик-лезгин кряхтит и чистит 
Полуаршинный свой кинжал! 

На лезвии, в сияньи солнца, 

В насечках букв — Корана стих; 
Старик как будто видит что-то 
В клинке, сквозь пальцы рук своих... 

Из-под папах в кустах — винтовки 
По русским целятся войскам... 

Вон дымки выстрелов, вон пушки. 
Вон генералы, вон — имам!.. 

Дымится дуло пистолета, 

Лезгин сует его в кабур, 

Глядит: на этот раз удача — 

Упал и корчится гяур... 

Спешат в аул... Победа, радость! 

Там блеск чарующих очей, 

Тай-—вин холодные кувшины, 

Там песни старых узденей... 

Кйнжал дрожит... Другие виды... 

И длинный ряд живых картин... 
Перед лицом воспоминаний 
Расхорохорился лезгин! 

Забыл, что больше нет Кавказа, 

Нет тех времен, нет тех людей! 
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Явились в жизнь ключи Боржома; 
Есть нефть, но нет жрецов огней! 

Клокочет жизнь неудержимо, 

Бушует сердце старика... 

Но вдруг — звонок,— М'ечты исчезли 
От генеральского звонка! 

Кинжал в ножнах. Собравши платье, 
Лезгин торопится служить ... 

И к генеральской папироске 
Подносит спичку закурить! 



Чудесный сон! Но сон ли это? 
Так ясен он, так ощутим! 

В мельканьи трепетного света 
Он, как ваянье, недвижим! 

Мне снилась юность золотая 
И милой женщины черты 
В расцвете радостного мая... 
Скажи! Признайся! Это ты? 

Но как мне жаль, что я старею, 
Что только редко, иногда, 
Дерзаю бледную лилею 
Окрасить пурпуром стыда. 


Она — растенье водяное 
И корни быстрые дает 
И населяет голубое, 

Ей дорогое царство вод! 

Я — кактус! Я с трудом великим 
Даю порою корешок, 




Я неуклюж и с видом диким 
Колол и жег что только мог. 

Не шутка ли судьбы пустая? 
Судьба, смеясь, сближает нас. 
Я — сын песков, ты — водяная. 
Тс! тише! то видений час! 


Снежною степью лежала душа одинокая, 

Только порою заря в ней румянец рождала, 

Только безмолвная лунная ночь синеокая 
Отблеском жизни безмолвную степь наводняла! 

Чует земля: степь в угрюмом молчании мается. 
Дай-ка, подумала, тихо дохну я туманами... 

Доброю стала земля! Ось к весне наклоняется, 

Степь обнажилась и вся расцветилась тюльпанами! 

Так ли, не так, наяву иль во сне быстротающем, 

В сказке, не в сказке, но некою злой ворожбою 
Ты наклонилась ко мне своим взглядом блистающим... 
Дрогнула степь, я цвету, я алею тобою... 


Учит день меня: 
Не люби ее! 
Учит ночь меня: 
Все ее — твое! 
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Я с ума схожу 
В этих да и нет! 
Ночь! цари одна! 
Гасни, солнца свет. 


Налетела ты бурею в дебри души! 

В ней давно уж свершились обвалы, 

И скопились на дне валуны, катыши 
И.разбитые вдребезги скалы! 

И раздался в расщелинах трепетный гул! 
Клики радостей, вещие стоны... 

В ней проснулся, как будто бы мертвый аул, 
Все в нем спавшие девы и жены! 

И гарцуют на кровных конях старики, 

Тени мертвые бывших атлетов, 

Раздается призыв, и сверкают клинки, 

И играют курки пистолетов. 


Сегодня день, когда идут толпами 
На гробй близких возлагать венки... 

О, не скупись последними цветами! 

Не пожалей Движения руки! 

На грудь мою клади венок твой смело! 
Вторйчно ей в любви не умирать... 

Как я любил... как страсть во мне горела... 
Из -ncfa венка, поверь мне, не узнать. 
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Ярко вспыхивают розы, 
Раскрываясь по кустам, 

И горят в лучах полудня, 
Пламенея тут и там. 

Отцветут они, погаснут 
Быстро, вслед одна другой, 
Осыпая лепестками 
Куст колючий, но родной... 

Я ревнив, моя голубка! 
Верь, не быть тебе ничьей: 
На груди моей цвела ты 
И осыплешься на ней! 


Я ясно сознаю, что часто надо мной — 

Над помышленьями, никак не над душой, — 
Проходит облако; вдруг думы оттенит 
И придает всему нежданно новый вид! 

Сквозь что-то будто бы идет тревожный свет... 
И краски новые бегут, которых пет. 

И ты, красавица! мне мнилось, будто вдруг. 
Знак святости твоей, дискообразный круг 
Над головой твоей, кто б думать это мог, 
Преобразился вдруг в вакхический венок! 
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Не Иудифь и не Далила 
Мой идеал! Ты мне милей 
Той белой грудью, что вскормила 
Твоих двух маленьких детей! 

Девичья грудь —она надменна. 
Горда! ее заносчив взгляд! 

Твоя — скромна и сокровенна 
И мне милее во сто крат! 

Она мной чуется так ярко, 

Сквозь ткань одежд твоих светла... 
Предупредил меня Петрарка: 
Лаура девой не была. 


ДИКИЙ ЦВЕТОК 

Дикий цветок, ты меня полюбила 
И в беззастенчивой страсти твоей 
Светом горячей любви окаймила 
Скорбные пустоши старческих дней! 

Дикий цветок, я тогда не заметил, 

Как эта страсть родилась, как цвела: 
Видно, слепым был, не в пору ответил 
Вижу теперь, как она убыла... 

Ты говоришь мне: «О, как я любила! 
Как я любила... нет, ты бы не мог...» 
Правда твоя! ты мне очи открыла... 

Не осыпайся, мой дикий цветок! 
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Люблю я в комнате сиянье хрусталей. 

Вдруг, нёжданно блеснут то в том углу, то в этом, 
Сверкают, яркие, из сумрачных теней 
Зеленым, пурпурным иль темно-синим цветом. 

И тут же гаснут все; но вот опять блестят, 

Чуть с места я сойду; и снова погасают... 

Не так ли и в тебе на мой тревожный взгляд 
Они нежданные повсюду возникают? 

О! пожалей меня! Где стать, ты мне скажи, 

Чтоб все они в тебе, все сразу засияли... 

Чтоб не смеялись вслед... не прибегали к лжи 
И были скромными... а, главное, молчали! 
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Примечания 


К. К. Случевский начинал печататься в журналах в 1850— 
1860 годы, затем надолго замолчал, и лишь в 1880-х годах появи¬ 
лись четыре книги его «Стихотворений». Перввю три тома итогового 
для поэта шеститомногв собрания сочинений 1898 года заключа¬ 
ли в себе почти все поэтическое наследие Случевского. В 1902 году 
к ним присоединилось отдельное издание «Песен из Уголка». Ос¬ 
новная часть стихотворений настоящего сборника печатается по из¬ 
данию: Случевский К. К. Стихотворения и поэмы. Сост. 
А. В. Федоров. М.—Л., Сов. писатель, 1962 (Б-ка поэта. Большая 
серия). Произведения, не вошедшие в книгу «Стихотворения и по¬ 
эмы», публикуются по тексту «Сочинений» 1898 года. Поскольку 
Случевский, как правило, не датировал своих стихотворений и в 
прижизненном собрании сочинений расположил свою поэзию по 
циклам, в настоящем издании принят авторский принцип построе¬ 
ния. В примечаниях использованы разыскания комментаторов пре¬ 
дыдущих изданий К. К. Случевского. 


РАННИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. 1857-1860 
Из Гейне (с. 35). Гейне Генрих (1797—1856)—немецкий поэт- 
сатирик. 


думы 


В лаборатории (с. тО). Сильф — согласно учению немецкого вра¬ 
ча и алхимика Парацельса так именовался дух стихии воздуха. 
Пай — так тогда назывался атомный вес. 






Формы и профили (с. 41). Дарвин Чарльз (1809—1882) —англий¬ 
ский естествоиспытатель, создатель теории о происхождении видов 
путем естественного отбора. Среди тогдашних русских ученых бы¬ 
ло много последователей Дарвина. 

В больнице Всех Скорбящих (с. 42). Имеется в виду психиатри¬ 
ческая лечебница в Петербурге. 

Голова Робеспьера (с. 49). Робеспьер Максимилиан (1758— 
1794) — один из вождей Великой французской революции, погибший 
на эшафоте после контрреволюционного переворота. 

На судоговоренье (с. 49). Синодик — памятная книга в церкви, 
куда вписываются имена усопших, поминаемые на литургиях и па¬ 
нихидах. 

Воплощение зла (с. 50). Молох — финикийское божество, в 
жертву которому приносились дети. Сатанаил — в верованиях сред¬ 
невековой богомильской секты дьявол, который вместе с тем сын 
бога и брат Иисуса Христа. Патмос — остров, где апостол Иоанн 
Богослов, согласно Апокалипсису, имел видения о конечных судь¬ 
бах мира. 

В костеле (с. 52). Канцель — кафедра проповедника. Прелат — 
духовный сан в католической церкви. Рубенс Петер Пауль (1577— 
1640) — фламандский живописец. Картины Рубенса «Воздвижение 
креста» и «Снятие с креста» поэт видел в соборе бельгийского горо¬ 
да Антверпена. 

На рауте (с. 53). Раут —в высшем свете званый вечер без тан¬ 
цев. 

В театре (с. 53). Маркиз Поза — действующее лицо в драме 
Ф. Шиллера «Дон Карлос». 

ЖЕНЩИНА И ДЕТИ 

В бурю (с. 62). Леман — озеро в Швейцарии. Паризина — герои¬ 
ня одноименной поэмы Байрона. 

«В костюме светлом Коломбины...» (с. 64). Коломбина— дейст¬ 
вующее лицо итальянской комедии дель арте; ее костюм, как и 
одеяния Пьеро и Арлекина, носили в маскарадах. 
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ЛИРИЧЕСКИЕ 


На мотив Микеланджело (с. 72). Микеланджело Буонарроти 
(1475—1564) — итальянский художник, скульптор и поэт; стихотво¬ 
рение Случевского являет собой вольное подражание стихам Мике¬ 
ланджело о его статуе «Ночь». 

Прежде и теперь (с. 81). Анакреон (580—495 до и, э.) — древ¬ 
негреческий поэт, певец любви. 


ЧЕРНОЗЕМНАЯ ПОЛОСА 

Коринфский Аполлон Аполлонович (1868—1936)—поэт, автор 
брошюры о поэзии К. Случевского. 

«Устал в полях, засну солидно...» (с. 95). Петел — петух. 


МУРМАНСКИЕ ОТГОЛОСКИ 

Трубачев Сергей Семенович (1864—1907)—журналист. 


МЕФИСТОФЕЛЬ 

Мефистофель в своем музее (с. 120). Астарот — древнесемитское 
астральное божество, олицетворяющее планету Венера. Вампир—в 
народных поверьях мертвец, встающий по ночам из могилы и сосу¬ 
щий кровь своих жертв. Кабиры — в древнегреческой мифологии 
мудрые демоны, дети бога Гефеста и нимфы Кабиро, культ кото¬ 
рых процветал на Самофракии и в других местах. Кардинал Рец — 
Жан Франсуа Поль де Гонди (1613—1679), французский государст¬ 
венный деятель, автор известных мемуаров о Фронде. Елена — в 
древнегреческой мифологии спартанская царица, красивейшая из 
женщин, из-за которой разгорелась Троянская война. 

Соборный сторож (с. 121). Отчитаны —то есть над их гробами 
прочитаны заупокойные молитвы. 
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ИЗ ДНЕВНИКА ОДНОСТОРОННЕГО ЧЕЛОВЕКА 


«Из Каира и Ментоны...» (с. 125). Ментона — курорт на среди¬ 
земноморском побережье Франции. 

«Все юбилеи, юбилеи...» (с. 127). Вестминстерское аббатство — 
собор в Лондоне, превращенный в усыпальницу королей, государст¬ 
венных деятелей и выдающихся писателей. 


ПЕСНИ ИЗ УГОЛКА 

«Мы — разных областей мышленья...» (с. 131). Котляревский 

Нестор Александрович (1863—1925)—крупный представитель либе¬ 
рально-буржуазного литературоведения, академик. Валеалла — в 
скандинавской мифологии чертог на небе, где вечно живут павшие 
герои-воины. 

«Воспоминанья вы убить хотите?!.» (с. 134). Банка — полково¬ 
дец, действующее лицо трагедии Шекспира «Макбет». Дух Банко 
явился его убийце Макбету на пиру и занял его место. 

«Часто с тобою мы спорили...» (с. 136). Стихотворение скорее 
всего посвящено Ф. М. Достоевскому. «Ты победил. Галилеянин!» — 
предсмертный возглас римского императора Юлиана-отступника, от¬ 
рекшегося от христианства. Галилеянин — Иисус Христос. 

«Нет, верба, ты опоздала...» (с. 146). Кабаны — глыбы. Пишут 
к праздникам награды — наградные суммы чиновникам. 

«Пара гнедых» или «Ночи безумные»...» (с. 161). Речь идет о 
романсах на слова А. И. Апухтина, пользовавшихся большой попу¬ 
лярностью. 

«О, неужели же на самом деле правы...» (с. 173). Стихотворение 
является откликом на заявления немецких реакционных идеологов 
о пользе войн. 
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БАЛЛАДЫ, ФАНТАЗИИ И СКАЗЫ 


Статуя (с. 177). Быков Петр Васильевич (1843—1930) — поэт 
и журналист. 

Мемфисский жрец (с. 178). Мемфис — столица Древнего Егип¬ 
та, - Озирис — в древнеегипетской мифологии бог — царь загробного 
мира. Фта — Птах, мемфисский бог, творец мира и других богов. 

На раскопках (с. 181). Приам — легендарный царь Трои, дейст¬ 
вующее лицо «Илиады» Гомера. Разбужено киркой —имеются в ви¬ 
ду раскопки Трои, проводившиеся немецким археологом Генрихом 
Шлиманом. Гектор — сын Приама. 

Мертвые боги (с. 182). Архипов Иван Павлович (1839—1897)— 
русский ученый-химик. Оден (Один) — верховный бог скандинавской 
мифологии. Перун — в славянской мифологии бог грозы и грома. 
Гридницы — палаты в княжеских хоромах. Юпитер —бот грозы 
древних римлян. Вишну — один из высших богов индуизма. Ли бе¬ 
зобразный — скорее всего Лэй Гун, китайский бог грома, изобра¬ 
жавшийся в виде безобразного чудовища. Брамины — жрецы Ин¬ 
дии. Скальды —скандинавские певцы-поэты. Друиды — жрецы кель¬ 
тских племен. Афродита, Астарта — богини любви. 

О первом солдате (с. 189). Бухвостов Сергей Леонтьевич (1659— 
1728) первым записался в потешное войско Петра в 1683 году. Фу¬ 
зея — кремневое ружье. Кожухов поход — к подмосковной деревне 
Кожухово в 1694 году. Артикул — приемы обращения с ружьем. 
Переволочная — городок на Днепре. Ништацкий мир — был подпи¬ 
сан в Ништадте в 1721 году. 

Новгородское предание (с. 191). Предание это поэт изложил 
в своей книге «По северу России». Поход Ивана Грозного, завер¬ 
шившийся разгромом Новгорода, был зимой 1569/70 года. Концы — 
Новгород делился на пять частей, называвшихся концами. Снят 
долой — это произошло еще при Иване III, в 1478 году, когда Нов¬ 
город лишился своей вольности и был присоединен к великому кня¬ 
жеству Московскому. 

Корона патриарха Никона (с. 192). Никон (1605—1681)—пат¬ 
риарх русской церкви, проводивший церковные реформы, вызвав- 
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шие раскол, и пытавшийся противопоставить свою власть власти 
царя Алексея Михайловича; умер в опале и ссылке. Ризница — хра¬ 
нилище облачений священнослужителей и предметов культа. Патри- 
аріиья ризница была главной сокровищницей церкви и находилась в 
Кремле. 

Обезьяна (с. 199). Кант Иммануил (1724—1804), Фихте Иоганн 
Готлиб (1762—1814), Шопенгауэр Артур (1788—1860), Гартман 
Эдуард (а не Герман, как у Случевского) (1842—1906) — немецкие 
фил ооофы- идеалисты. 


В ПУТИ 

Озеро четырех кантонов (с. 206). Расположено в Швейцарии. 
Страсбургский собор (с. 207). Собор во французском городе 
Страсбурге, тогда вместе со всей провинцией Эльзас отошедшем к 
Германии, был построен в XII—XIV веках. 

Висбаден (с. 208). Висбаден — курортный город в Германии, 
место отдыха русской знати. 


НА РАЗНЫЕ СЛУЧАИ И СМЕСЬ 

После похорон Ф. М. Достоевского (с. 210). Похороны эти, со¬ 
стоявшиеся 31 января 1881 года в Петербурге, превратились в гран¬ 
диозную манифестацию, событие большого общественного значения. 
Ответчики за раннюю кончину — николаевские жандармы и судья, 
отправившие Достоевского в числе других петрашевцев на эшафот, 
а затем в Сибирь. Некое большое торжество — литературное собра¬ 
ние в годовщину гибели Пушкина. 

Коллежские асессоры (с. 214). Коллежский асессор — граждан¬ 
ский чин 8-го класса, соответствовавший чину армейского майора и 
дававший личное дворянство. Светопись — фотография. Прометей — 
в греческой мифологии титан — создатель и учитель людей, добыв¬ 
ший для них огонь; был за эю прикован Зевсом к горам Кавказа. 
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Ноев ковчег — согласно библии в нем, причалив к горе Арарат, спа¬ 
слись от всемирного потопа сам Ной, его семья, звери и птицы. 

После казни в Женеве (с. 216). Исследователи сопоставляли 
это стихотворение Случевского с рассказом князя Мышкина о каз¬ 
ни на гильотине в романе Достоевского «Идиот». *Коль славен наш 
господь» — первая строка вольно переведенного М. М. Херасковым 
и положенного на музыку Д. С. Бортнянским псалма 47, исполняв¬ 
шегося в торжественных случаях и одно время бывшего государст¬ 
венным гимном России. 

Памяти А. А. Григорьева (с. 217). Григорьев Аполлон Алексан¬ 
дрович (1822—1864)—критик и поэт, первым высоко оценивший 
стихотворения молодого Случевского и способствовавший его при¬ 
знанию, о чем позднее рассказал сам поэт в мемуарной заметке 
«Одна из встреч с Тургеневым». 

На Раздельной (с. 218). Раздельная — станция железной дороги 
Одесса — Казатии. Плевна — болгарский город, осаждая который 
в 1877 году русские войска в боях с турками понесли большие по¬ 
тери. 

«Улыбнулась как будто природа...» (с. 220). Спиридон — пово¬ 
рот (солнцеворот)—день 12 декабря (ст. ст.), когда, согласно по¬ 
словице, «солнце на лето, зима на мороз». Вифлеемская звезда — 
согласно евангельскому преданию, указывала путь к городу Вифле¬ 
ему, месту рождения Ииеуса Христа. 


СТИХОТВОРЕНИЯ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ 

Рецепт Мефистофеля (с. 223). Четьи-Минеи — религиозная кни¬ 
га для ежедневного чтения, содержавшая преимущественно жития 
святых. 

«Перед большим успокоеньем...» (с. 225). Фрина (IV в. до 
и. э.) — афинская гетера, знаменитая своей красотой. 
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НЕИЗДАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


«Не Иудифь и не Далила...» (с. 234). Иудифь — в библии бла¬ 
гочестивая красавица вдова, спасающая иудейский город Ветилуй 
от нашествия ассирийцев и с этой целью убившая их полководца 
Олоферна. Далила — в библии возлюбленная простодушного бога¬ 
тыря Самсона, выдавшая его врагам. 
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